李晓成望着暮霭沉沉中通往北京城的方向，只有望不到头的菜地和远处模糊的山影。他摸出兜里那个小小的、塑料壳的传呼机，屏幕漆黑一片。杨丽萍今天没有呼他。也许她也正站在拥挤的集体宿舍窗口，望着城市的万家灯火，忧愁着他们共同的、仿佛被冻结在郊县看守所的未来。
