沈烬的手掌贴在墙面上，指尖残留的铜绿痕迹正一点点褪成灰白。他没有动，也没有再看镜子。可他知道，镜中的那个“他”还在坐着，嘴角扬起，眼睛直勾勾地盯着他的后脑。空气里有股铁锈味，像是血在鼻腔深处凝结又裂开。
他的脚突然向前迈了一步。
不是他想走，是脚自己动了。膝盖弯曲，小腿抬离地面，像被无形的线牵着，平稳而精准地朝镜前移动。他试图停住，肌肉却像冻住一样不听使唤。第二步，第三步，鞋底与地板摩擦的声音清晰得刺耳。他张嘴，喉咙里挤出的却是一声轻哼，像某种回应。
镜面已经不再平静。黑血从四角渗出，顺着玻璃边缘蜿蜒而下，在底部汇成一圈暗红的环。那血不滴落，也不扩散，只是缓缓旋转，如同某种仪式的起点。镜中景象开始扭曲，晚照的身影从血环中央浮现，嫁衣鼓动，发丝垂落，一缕黑血顺着额角滑下，在她苍白的脸上划出一道湿痕。
“三更了。”她的声音没有从镜中传来，而是直接落在他耳道深处，温热，湿润，像情人的吐息，“郎君，该入洞房了。”
沈烬的右手抬起，指尖不受控制地伸向镜面。皮肤触到玻璃的瞬间，一股冰冷的黏腻感顺着指腹蔓延上来——黑血竟像活物般缠绕住他的手指，缓缓向上攀爬。他想抽手，可整条手臂已经僵直，仿佛从肩关节开始就被替换成了不属于他的肢体。
镜面开始波动。
不是涟漪，不是裂痕，而是像水一样被撑开一道口子。那口子边缘泛着血光，内部漆黑如井。一股腐臭的气息猛地涌出，混着陈年香烛的灰烬味和尸油的腥腻，灌进他的鼻腔。他本能地后仰，身体却像被钉住，动弹不得。
手腕上的红绳早已不见，可那一圈烙印突然灼烧起来，火辣辣地疼。疼痛不是来自皮肤，而是从骨头里渗出，顺着血管爬向心脏。他低头看去，烙印正泛出暗红微光，像被点燃的引线，一路烧向指尖。
他的身体被猛地拽向前。
没有挣扎的余地，整个人撞进镜面，如同坠入冰湖。没有撞击感，没有破碎声，只有一瞬间的失重，紧接着是嗅觉的彻底沦陷——腐臭如潮水般将他淹没。他跪倒在一片灰雾中，膝盖下是某种坚硬而冰冷的平面，像是石板，又像是棺盖。
四周漂浮着数十具黑漆棺材。
它们悬在半空，随无形的气流缓缓旋转，棺盖紧闭，表面刻着名字。阴文刻痕里沁着暗红，像是刚用血写完还未干透。他踉跄着站起，视线扫过最近的一具，看清上面的字：**林婉柔**。再下一具：**周氏**。再下一具：**李承远**。
他走得越远，名字越熟悉。
直到他在一具棺前停下。
棺盖中央，两个字深深凿入木料：**沈烬**。
他的手指不受控地伸出去，指尖触到刻痕的瞬间，棺内传来“嗒”的一声，像是指甲刮过内壁。紧接着，第二声，第三声，节奏缓慢而清晰。他猛地缩手，却发现自己的倒影正从棺面浮现——不是镜像，而是直接从木纹中渗出人形。那“他”穿着褪色嫁衣，发间插着铜簪，唇上涂着胭脂，眼尾朱砂痣滴着血。
他后退一步，另一具棺材表面也浮现出同样的倒影。
再退一步，又一具。
每一具棺材都映出一个穿嫁衣的“沈烬”，动作整齐划一，缓缓抬头，直视着他。他们没有眨眼，没有呼吸，只是静静地站着，像在等待什么。
晚照的声音从头顶传来。
她站在“沈烬”那具棺材的顶端，嫁衣下摆垂落棺缝，发丝间不断渗出黑血，一滴一滴落入棺内，发出“滋”的轻响。她低头看他，嘴角微扬，眼神却空得像井。
“七十二人拜我为妻。”她轻声说，指尖缓缓划过他喉管，冰凉，“你……是我选的夫。”
她的唇贴上他耳垂，呼吸扫过耳廓：“爱我，就该睡进棺材，与我合葬。”
话音落下的刹那，所有棺材同时开启。
腐臭如浪般喷涌而出，夹杂着霉烂的布帛与干枯的花蕊。无数苍白手臂从棺内伸出，指甲乌黑，关节僵直。可它们没有抓他，没有扑向他。而是整齐地垂落身侧，五指并拢，缓缓弯腰——向他行叩拜礼。
每一具棺前的“沈烬”也同时跪下，额头触地，动作虔诚如祭。
晚照站在棺顶，伸手抚过他的脸，指尖带血：“你逃不掉的。你早就答应过我了。”
沈烬的喉咙动了动，想说话，却发出一声低笑。那笑声不属于他，却从他嘴里溢出，清晰，温柔，带着某种久别重逢的欣慰。
他的右手缓缓抬起，掌心朝上，像是在接某种看不见的东西。灰雾中，一缕红绳凭空浮现，轻轻落在他掌心。绳子温热，像刚从人腕上解下。
晚照看着他，眼神有一瞬的恍惚。
“你终于……肯娶我了。”