沈烬的指尖从镜面上滑落，掌心残留的寒意像一层薄冰贴在皮肤下。他跪在地上，膝盖压着一块翘起的地板边缘，木刺扎进皮肉，却没有痛觉。他的手还在动，缓慢地摩挲着腕间的红绳，动作轻柔得像是在抚摸某种值得珍惜的东西。可他知道，这不是他自己在动。
他猛地咬住舌尖。
血腥味炸开的瞬间，颅内的低语出现了一丝断档。那声音原本如潮水般持续冲刷他的意识，此刻却像被刀割裂，裂出一道短暂的空隙。他趁机将头撞向墙壁，额头破皮，血流下来，滴在地面时没有结霜——这是七日来第一次，他的血还是热的。
他喘着气，手指抠进墙缝，借力站起。视线扫过房间，停在床头抽屉上。那抽屉边缘有一道铜绿划痕，是他父亲留下的记号。他记得那把尺子，七寸长，青铜质地，握柄缠着褪色红绳，与他腕上这一根一模一样。父亲临终前握着它，说：“尺定阴阳，非至乱不启。”
他不知道这句话是不是真的，也不知道这把尺能不能挡住什么。但他现在没有别的东西可抓。
抽屉拉开时发出滞涩的声响。铜尺静静躺在一方旧布上，表面浮着细灰。他伸手取它，指尖刚触到金属，腕上的红绳突然收紧，镜纹在皮肤下翻涌，像有东西在血管里爬行。他的手臂僵住，肌肉不受控地颤抖，仿佛身体在拒绝这个动作。
他闭眼，用尽力气将铜尺握进掌心。
刹那间，皮下的冷光剧烈波动，透明化进程出现凝滞。他低头看自己的手，指节重新显出轮廓，皮肤下的光晕退去半寸。他感到一种久违的实感，像是从深水中浮出一口气。
他睁开眼，朝古镜走去。
每一步都像踩在粘稠的液体里。空气变得沉重，呼吸拉扯着肺叶，耳边低语的残响再次浮现，断断续续，如同信号不良的广播。镜面开始渗出黑血，顺着玻璃缓缓下滑，在底部积成一小滩暗红。
他停在镜前三步，举起铜尺。
尺身刻着北斗七星，边缘磨损，却仍透出沉甸甸的寒意。他将尺尖抵上镜面。
涟漪荡开。
不是破碎，不是裂痕，而是像水波一样从接触点扩散出去。黑血倒流，沿着原来的轨迹缩回镜内。镜中景象扭曲，晚照的身影猛然浮现，面容扭曲，发出一声凄厉惨叫。她抬手欲挡，指尖触及涟漪处，竟冒起一缕青烟，皮肤如灼烧般卷曲。
“你……竟还留着它……”她的声音断续颤抖，首次显出痛楚，“我以为……它早已被吞……”
沈烬盯着她，手臂因用力而发抖。铜尺仍在释放波动，镜面的涟漪未停，晚照的身影在其中不断扭曲、拉长、压缩，仿佛被某种力量撕扯。他感到一股反向的拉力从尺上传来，像是镜子在试图吞噬这把尺。
他咬牙，将尺压得更紧。
涟漪扩大，镜中景象开始模糊。七十二道模糊身影在深处翻滚，发出无声的嘶吼。晚照的身影逐渐虚化，只剩一双重叠阴阳鱼纹的眼瞳死死盯着他。
十余秒后，涟漪骤然停止。
镜面恢复如初，黑血重新渗出，晚照的身影缓缓凝实。她站在镜中，嘴角扬起，笑容凄艳而冰冷。她抬起手，轻轻抚过镜面，指尖不再冒烟，仿佛刚才的痛楚从未发生。
“你以为它能杀我？”她轻声说，“它镇的是‘镜劫’，不是我。”
沈烬没有放下铜尺，但手臂已开始发麻。他知道，刚才那十几秒是极限。
“你父……也不过是第七十二个‘新郎’。”她继续说，声音里带着某种近乎怜悯的嘲弄，“他拿着这把尺，站在这里，和你做同样的事。他也以为，自己能守住什么。”
沈烬喉咙发紧：“你撒谎。”
“他临死前，求我娶他。”她冷笑，“和你一样，手腕缠着红绳，心口贴着铜尺，最后……还是把尺放回抽屉，跪着说‘我愿为夫’。”
沈烬猛地后退一步，铜尺仍举在身前。他想反驳，想怒吼，可他知道，她不需要骗他。那些低语里的声音，那些面孔，每一个都曾试图反抗，最后却都成了仪式的一部分。
腕上的红绳突然松开。
它自行滑落，像一条活蛇，缓缓缠上铜尺的尺身。沈烬想抽手，却发现手指僵硬，无法松开握柄。红绳越缠越紧，最终将铜尺完全裹住，然后开始向镜中拖拽。
他拼死拽住，指节发白，脚跟在地板上划出两道深痕。铜尺一点点被拉向镜面，他能感觉到那股力量不是来自晚照的手，而是来自镜子本身，来自那片深渊，来自七十二个曾跪下的人的执念。
“它能压我三日。”晚照的声音平静下来，“三日后，你会亲手将它放回原处，求我圆房。”
铜尺脱手。
红绳将它拖至镜前。晚照伸手接住，动作轻柔，像是接过一件婚礼信物。她摩挲着尺身，目光落在那根缠绕的红绳上，眼神有一瞬的恍惚。
然后，她转身，走向镜中深处。
沈烬瘫坐在地，背靠墙壁，胸口剧烈起伏。他看着空空如也的掌心，指尖还在颤抖。他本该感到绝望，可喉间却涌上一股荒诞的冲动——他竟想谢谢她，没立刻夺走这最后的“武器”。
他抬头，望向镜子。
晚照已不见踪影。镜面如常，映出他苍白的脸，眼下青影深重，瞳孔深处似有碎光浮动。他盯着自己，忽然发现镜中的倒影没有同步。它仍坐在地上，双手空握，眼神却缓缓抬起，直视着他。
他动了动嘴，镜中人没有模仿。
他抬起右手，镜中人左手抬起。
他猛地站起，镜中人却纹丝不动，依旧坐着，嘴角一点点上扬。
“你也逃不掉。”镜中人开口。
声音从镜内传出，清晰，平静。
沈烬站在原地，手指缓缓抚上心口。那里还残留着铜尺带来的实感，像一块尚未冷却的烙印。