沈烬掌心血尚未凝固，那抹鲜红正顺着铜尺残片边缘滴落，在旧婚书上溅开细小的血点。他盯着“自愿献祭”四字被血覆盖后浮现的符纹，喉间还残留着方才癫笑的震颤。晚照的手腕在他掌下微微发烫，血玉簪的尖端已刺破嫁衣布料，渗出一线暗红。
就在他试图将伤口按上她手腕的瞬间，古镜震了一下。
不是幻觉，不是低语，是整面镜体自内而外的剧烈震颤，仿佛有巨物在镜背撞击。沈烬猛地抬头，目光扫过祠堂四壁——七十二面古镜同时泛起涟漪，镜面裂纹如蛛网蔓延，每一道裂口都渗出浓稠黑液，顺框而下，在青砖上汇成细流，却不再组成“囍”字，而是扭曲成无数指向供案的箭头。
血玉簪突然离手。
它悬浮于檀木匣上方，簪身滴血不坠，尖端微微震颤，像是被无形之力牵引。匣中旧婚书无风自动，纸页翻动间，“沈烬”二字开始蠕动，墨迹拉长、分裂，衍生出七十二个并列签名，笔迹各异，却都带着血色。那些名字在纸上爬行，如同活虫，彼此挤压、重叠，最终形成一圈环形符阵，将“第七十三次主祭”围在中央。
晚照的呼吸停了一瞬。
她的嫁衣无风自燃，火焰幽蓝，不腾跃，不蔓延，只贴着布料表面静静燃烧，却不曾烧毁半寸丝线。火光映在她脸上，左半边肌肤开始透明，皮肉之下浮现出密密麻麻的红线，如血脉，如符络，正顺着经脉游走。她张了张嘴，声音却不再是自己的——七十二道女声层层叠叠，从她喉中溢出：“郎君……圆房吉时……郎君……娶我……”
沈烬反手将掌心血甩向她手腕，血珠溅在她皮肤上，竟发出“嗤”的轻响，如烙铁触雪。他立刻察觉不对——这不是压制，是共鸣。他的血与她的魂正在被同一种力量牵引，而那股力量正通过血玉簪和婚书，将他们强行缝合进某个早已设定的仪式轨道。
他不再犹豫，一把抓起铜尺残片，划破左臂。
血线喷出的刹那，他甩手泼向最近一面古镜。血液尚未落地，便在半空汽化，焦臭弥漫。镜中裂纹骤然扩张，一道黑影从裂缝中探出半身——褪色嫁衣，低垂头颅，面容模糊，双膝跪地，无声叩首。
不止一面镜。
七十二面古镜，七十二道黑影，尽数破镜而出，齐刷刷跪伏于地，低语如潮：“郎君，圆房吉时已至。”
供案下的泥土开始隆起，青砖缝隙中渗出黑泥，一股腐朽气息自地底涌出。沈烬眼角余光瞥见，供案四角的铜铃残片正微微震颤，与血玉簪形成共振。他猛然意识到——这些黑影不是攻击者，是仪式的记忆残影，是七十二次轮回中，每一个“新娘”在子时前完成的最终仪式动作。
它们在复现流程。
他咬牙，将左臂鲜血甩向供案四角，每一滴血落定，便有一道微弱红光亮起，暂时阻隔黑影靠近。血阵成型的瞬间，地面隆起停止，黑影低语也略显迟滞。但他清楚，这只是延缓——真正的崩塌来自晚照。
她已无法回应他。
晚照的右眼完全透明，瞳孔中阴阳鱼纹碎裂，化作无数游动光点。她的左手抬起，指尖对准自己心口，仿佛仍想完成那一刺。可动作僵在半空，像是被某种更强大的意志接管。血玉簪缓缓调转，簪尖不再对准她，而是微微偏移，指向沈烬。
沈烬瞳孔一缩。
他冲上前，撕下衣袖裹住铜尺残片，狠狠砸向晚照心口。
撞击声闷如击鼓。晚照身体一颤，体内一道红线应声断裂，幽蓝火焰熄灭半边。她喉咙里的七十二声低语戛然而止，只余一声轻喘。沈烬来不及喘息，立刻准备第二次击打——他已明白，这些红线是仪式链接，每断一缕，便能延缓她魂体剥离一分。
可就在他抬手瞬间，血玉簪突然震颤加剧，簪尖调转速度加快，直指他的眉心。
檀木匣轰然炸开。
铜铃残片、旧婚书、血玉簪三物同时离匣，悬浮空中，形成三角阵势。旧婚书上的七十二个签名开始旋转，速度越来越快，最终化作一道血环，将沈烬与晚照笼罩其中。地面青砖寸寸龟裂，裂缝中涌出黑雾，雾气凝聚成无数细小的“囍”字，如尘埃般漂浮。
沈烬踉跄后退一步，铜尺残片紧握在手，指节发白。他盯着那三件悬空之物，忽然发现——铜铃残片的缺口，正与血玉簪的断裂处完全吻合。
它们本是一体。
他还没来得及细想，晚照突然抬手，五指张开，掌心朝上。她的皮肤已近乎全透明，体内红线如网，正以肉眼可见的速度重新连接。她嘴唇微动，声音却不再是七十二重叠音，而是清晰的一句：
“你若毁契，魂将永锢镜中。”
沈烬心头一震。
这不是她说的。是那神秘人最后的警告。
可她怎么会知道？
他来不及追问，血玉簪突然脱离悬浮状态，朝他眉心疾射而来。他本能侧头，簪尖擦过额角，划出一道血痕。鲜血滴落的瞬间，旧婚书上的血环骤然收缩，将他与晚照牢牢锁在中心。
地面裂缝中，一口镜棺轮廓缓缓浮现，棺盖微启，内里空无一物，却散发出强烈的牵引力。沈烬感到双脚开始下沉，青砖如泥，正将他拖向地底。他猛地将铜尺残片插入地面，金属与砖石摩擦出刺耳声响，暂时稳住身形。
晚照漂浮在半空，嫁衣残破，幽火重燃。她的身体已半透明，唯有心脏位置仍有一团血光跳动。她缓缓转头，看向沈烬，嘴唇开合：
“这一次，换我来娶你。”
话音落下的刹那，血玉簪倒转，簪尖对准她自己的心脏，再次刺下。
沈烬怒吼一声，拔出铜尺残片，整个人扑上前去。他来不及阻止那一刺，只能在最后一瞬将铜尺横挡于她心口前方。
金属与玉簪相撞，发出清脆一响。
簪尖停在离她心脏半寸之处，玉身裂开一道细纹。晚照身体剧震，体内红线尽数断裂，幽火瞬间熄灭。她的眼中，阴阳鱼纹重新凝聚，恢复清明。
她看着他，嘴唇颤抖：“你……为何……”
沈烬喘息着，额角血痕未止，声音沙哑：“我说过，我不想知道。”
他抬起手，将铜尺残片对准血玉簪，准备彻底击碎。可就在金属即将接触的瞬间，玉簪突然剧烈震颤，簪身裂纹中渗出黑血，顺着铜尺流下，竟在金属表面腐蚀出一道细痕。
铜尺在退化。
沈烬心头一沉。他低头看向地面——旧婚书上的血环仍未消散，七十二个签名仍在缓缓旋转。镜棺的牵引力越来越强，供案四角的血阵开始崩解，第一道红光熄灭。
晚照的身体再次变得透明，比之前更快。她抬起手，指尖触碰他的脸，声音轻得几乎听不见：
“簪子认主……它要的不是我……是你的魂。”