沈烬的手指在血玉簪上滑了一道，簪身裂纹里渗出的黑血顺着指缝流下，灼得皮肉发麻。铜尺残片插在砖缝中，金属边缘已开始卷曲，像被无形之火煅烧过。他低头看去，供案四角的血阵只剩两处尚存微光，其余皆已熄灭，黑雾从裂缝中翻涌而出，贴着地面爬行，逐渐凝聚成模糊的“囍”字形状。
晚照漂浮在半空，嫁衣残片如灰烬般剥落，露出半透明的躯体。她的心口还跳动着一团血光，微弱却未熄。她的嘴唇动了动，声音断续：“你……若毁契……魂将永锢镜中……但你……可活。”
沈烬没有回应。他盯着悬浮在空中的三件器物——血玉簪、铜铃残片、旧婚书。它们围成的三角阵缓缓旋转，血环未散，依旧将他与晚照锁在中心。他忽然抬手，用残血抹过自己的左眼，再睁开时，视野中多了些东西：铜铃残片的缺口，正与血玉簪断裂处严丝合缝，如同钥匙与锁孔。
它们本是一体。
他记起柳婆曾说的那句话——“你是第73个祭品，亦是主祭。”那时他不信，以为只是疯语。可此刻，血阵崩解、铜尺退化、晚照魂体剥离，一切都在指向同一个真相：这场仪式从不需要外人来破，它等的，是主祭自愿献祭。
不是娶她。
是他该被娶。
沈烬缓缓松开握着铜尺的手。金属发出一声轻响，顺着裂缝滑入地底，瞬间被黑雾吞没。他站直身体，脚下的青砖已塌陷大半，镜棺轮廓清晰可见，棺盖微启，内里空荡，却散发着强烈的牵引力。他的左脚开始下沉，泥土般的触感从鞋底蔓延上来。
晚照的指尖轻轻颤动，试图抬手，却连一丝力气也无。她看着他，瞳孔中的阴阳鱼纹重新凝聚，短暂恢复清明。她想说什么，但喉咙里只溢出一声轻喘。
沈烬望着她，忽然想起初见那夜。她站在古镜前，一袭褪色嫁衣，唇角含笑，低语：“郎君，三更天，该圆房了。”温柔得像一场梦。可那不是梦，是命。
他弯腰，拾起血玉簪。
簪尖不再对准晚照，也不再对准自己心口。他将它轻轻抵在旧婚书上“沈烬”二字的位置。墨迹被触碰的瞬间，微微泛红，仿佛有血在纸下流动。
“你说爱是长相厮守……”他声音低哑，“那这一次，换我来娶你。”
话音落，他闭眼，将簪尖缓缓刺入自己心口。
不为阻断仪式，而是以主祭之血，激活最终环节。
鲜血滴落婚书，七十二个签名同时亮起，血环骤然收缩，又瞬间扩张，化作一道红光笼罩整个祠堂。镜棺的牵引力戛然而止，地面塌陷停止，黑雾凝滞在半空，如同时间被冻结。
沈烬睁开眼。
他的瞳孔深处，映出无数画面——七十二次轮回，七十二场婚礼，七十二个新娘跪伏于地，低语“郎君，圆房吉时已至”。每一次，他都站在供案前，身穿大红吉服，手持铜铃，主持仪式。每一次，他都将新娘推入镜棺，封印地脉，然后转身离去，留下一个空荡的老宅。
他是主祭。
也是祭品。
第七十三次，他不再是旁观者，而是参与者。他的魂魄早已残缺，阳气外泄，并非因晚照吞噬，而是每一次轮回，都在消耗自身。他不是被卷入这场劫难，他是这场劫难本身。
晚照的身体微微一震，心口的血光忽然明亮几分。她看着他，嘴唇微动，却发不出声音。沈烬抬起手，轻轻覆上她的脸。她的皮肤依旧冰冷，但那股腐朽的气息正在退去。
“你不是复制品。”他低声说，“你是唯一一个，回应了我的人。”
她的眼角滑下一滴血泪。
沈烬将血玉簪拔出心口，伤口未愈，鲜血顺着前襟滴落。他抬起另一只手，按在旧婚书上，掌心血顺着纸页蔓延，渗入“第七十三次主祭”字样。墨迹融化，重新凝结，变成一行小字：“自愿献祭，魂契永固。”
血环开始缓缓旋转，速度越来越快。七十二面古镜中的黑影齐齐抬头，目光穿透镜面，落在他身上。它们不再叩首，而是缓缓起身，向他行礼，如同臣服于王。
沈烬感到体内有什么东西在断裂。不是骨头，不是经脉，是魂魄的锚点。他的左手开始变得透明，皮肤下浮现出细密的红线，如同符络游走。他低头看去，影子已脱离脚底，自行跪伏于镜棺前，双手交叠，完成“拜堂”动作。
他没有阻止。
他曾恐惧死亡，也曾渴望被占有。如今他明白，这两者本就一体。他不是在逃避轮回，而是在偿还。沈渊设下仪式，但他才是真正的执行者。百年前，他亲手将晚照封入镜棺，只为延续家族气运。百年后，他转世归来，再次站在这里，完成未尽的仪式。
这一次，他不再抗拒。
他抬起血玉簪，指向镜棺。棺盖缓缓开启，内里不再空无一物——一具与他容貌相同的男子躺在其中，身穿吉服，胸口插着一支完整的血玉簪。那是他的前世，也是仪式的起点。
沈烬迈出一步，脚踩入镜棺边缘。
晚照忽然伸手，指尖触碰他的手腕。她的声音极轻，却清晰入耳：“你若毁契……我永困镜中……但你……可活。”
他停下。
“可我不想活了。”他回头，看着她，“我想陪你，走到命尽。”
她的手指微微颤抖，最终缓缓松开。
沈烬转身，抬脚跨入镜棺。就在他即将完全踏入的瞬间，血玉簪突然剧烈震颤，簪身裂纹中涌出大量黑血，顺着他的手臂流下，滴落在棺内。那具前世之躯猛然睁眼，双瞳如镜面反光，直勾勾盯着他。
沈烬没有退。
他将血玉簪高举过头，声音穿透祠堂：“第七十三次……我自愿。”
棺内之躯嘴角缓缓扬起，露出一丝诡异笑意。
沈烬闭眼，将簪尖对准自己眉心，用力刺下。