铜尺残片压向浮空残铃的刹那，金属与古铃相触，发出一声尖锐震鸣。那声音不入耳，直刺颅骨深处，仿佛有无数细针在脑髓中搅动。沈烬掌心青筋暴起，指节因用力而泛白，断裂的铜尺边缘深深嵌入皮肉，鲜血顺着金属纹路蜿蜒而下，滴落在供案上，竟未扩散，反而凝成一道微弱红光，与檀木匣表面的刻痕短暂呼应。
铃中低语戛然而止。
幻象退散，祠堂重归死寂。七十二道“郎君……娶我”的哀求如潮水退去，只留下耳膜深处嗡鸣不止。沈烬喘息粗重，视线却未偏移半分，死死盯着那枚悬停的残铃。
“你说我是主祭。”他声音沙哑，却字字清晰，“可若每一次轮回都是我亲手开启囍门，为何这一世，我魂魄残缺，阳气外泄如祭品？若我是加害者，为何这具身体会镜化？为何我的烙印会随她低语而灼烧？”
他抬起右手，镜纹在腕上微微泛光，像活物呼吸。他将铜尺移开，任鲜血流淌：“你口中的‘闭环献祭’，缺了一环——主祭不该虚弱，不该怀疑，更不该……被自己献祭。”
晚照站在他身侧，嫁衣下摆无风轻颤。她目光落在残铃上，瞳孔中阴阳鱼纹缓缓旋转，似在追溯那铃声背后的源头。忽然，她开口，声音冷得如井底寒铁：“你说真心可被植入，爱是仪式燃料？那我问你——若我不过是沈渊残念编出的傀儡，为何只有我能触碰他？为何他的影子会在昨夜替我拜堂？若这一切皆是程序，那程序为何会出错？”
她猛然抬手，指尖咬破，鲜血如珠滴落镜面。她以血为墨，在供案旁的铜镜上画下一符。镜面涟漪骤起，映出的不再是祠堂，而是一口深埋地底的镜棺。棺中跪着一名女子，容貌与她一般无二，却眼神空洞，双手交叠于膝上，宛如泥塑。
“第七十二个。”晚照冷声道，“她是你口中‘复制品’的尽头。可她不会动，不会痛，不会爱。而我——”她猛地转身，直视神秘人，“我能恨，能贪，能为他疯魔。这难道不是活的证据？”
神秘人立于祠堂角落，青灰长衫下摆静垂，袖口那半朵人面花纹在昏光中若隐若现。他未动，声音却再度响起，低沉如地底回响：“你确非纯粹复制品。你是第七十三次迭代，是沈渊残念与七十二怨魂共鸣所诞的‘变数’。你之所以能触碰他，是因为你们同源——他镜化之始，便是你觉醒之时。”
“所以？”沈烬冷笑，“我越沉沦，她就越真实？我越接近死亡，她就越像人？那你告诉我——究竟是我在被吞噬，还是她在借我重生？”
“都不是。”神秘人缓缓道，“你们是同一劫的两面。他是主祭，也是祭品；她是怨灵，也是钥匙。仪式从不区分加害与受害，它只完成闭环。”
沈烬沉默片刻，忽然抬手，将铜尺残片刺入掌心更深。鲜血喷涌，顺着手臂流下，在供案上划出三道血线，恰好与檀木匣上的封印纹路重合。那匣子猛地一震，血玉簪的尖端微微偏转，不再指向任何人。
“你说子时将至，抉择在我。”沈烬盯着对方，“可你若真只为阻止，为何不在柳婆说出‘第七十三祭’时现身？为何不在玄真道人被吞魂时出声？你等了百年，偏偏在我推匣子的这一刻出现——你不是来劝阻的，你是来确认仪式是否还能继续。”
他逼近一步，血顺着铜尺滴落，砸在青砖上发出轻响：“你袖口的血痕，是沈氏血脉才能伤你。你守的不是门，是这条血脉不断绝。你不是守门人——你是监工。”
神秘人未答，长衫下摆却微微一颤，似有风掠过，却又无风。
晚照忽然笑了，笑声极轻，却带着撕裂般的痛意。她缓缓抬起手，指尖抚过腕上红绳——那根缠了不知多少日夜的红线，此刻竟开始自行松动。她猛地一扯，红绳断裂，血珠从腕口渗出，滴落在地。
血玉簪剧烈震颤，簪尖调转，直指她心口。
“若爱是枷锁，”她凝视沈烬，声音轻得像梦呓，“我宁毁不放。”
沈烬瞳孔一缩：“你说什么？”
“我说——”她向前一步，嫁衣拂过供案，血滴在银碗残水中，荡开一圈圈暗红涟漪，“若这仪式注定要他轮回百次、千次，若我的爱只会将他一次次拖入深渊……那这一次，换我来娶你。”
她抬起手，血珠从指尖滑落，正中檀木匣锁扣。匣盖“咔”地一声弹开，三物尽现：铜铃残片、旧婚书、血玉簪。她伸手，握住血玉簪，簪尖对准自己心口。
“囍门若开，七十二新娘踏界而来。”她看着沈烬，唇角扬起一抹极淡的笑，“可若门由我开启，祭品由我承担——你，还能活着走出去吗？”
神秘人终于动了。他抬起手，似要阻止，却在半空停住。声音第一次带上裂痕：“你若毁契，魂将永锢镜中，连怨都不成，连痛都断。”
“那又如何？”晚照轻声道，“至少他不必再经历一次‘被爱吞噬’的轮回。”
沈烬猛地抓住她持簪的手腕，力道大得几乎捏碎骨头：“你疯了？你以为这样就能终结？你以为牺牲自己就能破局？这不是救我，这是让仪式完成得更彻底！你若死了，下一世还会再被炼出，而我——”他咬牙，“我会再回来，再被你缠住，再走一遍这鬼路！”
“那就别回来。”她直视他，眼中阴阳鱼纹剧烈旋转，“若你真不愿再轮回，那就彻底毁了它——毁了我，毁了镜，毁了这宅子，毁了沈家血脉。若你不敢，那就让我来替你走完最后一程。”
她反手挣脱，血玉簪尖端已刺破嫁衣，抵住心口。一丝极细的血线顺着簪身滑下。
神秘人缓缓后退，长衫下摆如烟散去。他最后一句话落下时，声音已近乎虚无：“子时将至。开门的不是你，是她们。”
沈烬猛然抬头，却见供案上的旧婚书无风自动，纸页翻飞，最终停在某一页。那上面，原本空白的“新郎”一栏，竟浮现出一行血字——
“沈烬，第七十三次主祭，自愿献祭。”
他盯着那行字，喉结滚动，忽然低笑出声。笑声越来越响，到最后近乎癫狂。他一把抓起铜尺残片，将掌心伤口对准婚书，任鲜血泼洒其上。血迹覆盖“自愿”二字，却未将其抹去，反而在纸面形成新的符纹，与匣底暗刻隐隐共鸣。
晚照看着他，血玉簪仍抵心口，嫁衣已被血浸透一角。
“你还不明白吗？”她轻声问。
沈烬抬头，眼中碎璃般的反光剧烈闪烁。他张口，声音冷得如霜落地：
“我从来就不想明白。”