指尖距红绳仅寸许，沈烬的呼吸停滞了一瞬。那绳子垂落的位置不偏不倚，正对他的影子跪伏之处。他没有抬脚，也没有后退，只是缓缓收拢五指，掌心贴住胸口——那里空荡，铜尺已不再震动。
红绳忽然轻颤，像是被风吹动，又像在回应某种无声的召唤。绳头死结微微松动，露出一截暗红丝线，形如舌状，末端卷曲如钩。
他终于弯腰。
不是去拾，而是将左手按在地面。掌心与青砖接触的刹那，一股寒意顺着手臂窜上肩胛，皮肤表面浮起细密的颗粒。他没有收回手，反而加重力道，指节因用力而泛白。掌下砖缝里渗出黑水，顺着掌纹蔓延，竟在皮肤上留下一道短暂的符痕，与腕上烙印轮廓一致。
三息之后，他猛地抽手。
掌心已染乌黑，那痕迹却未消失，反而沉入皮下，像活物般游向手腕。他盯着自己的左手，瞳孔微缩。这一次，他看清了——那不是侵蚀，是归位。
红绳再度轻摆，这次离他指尖更近半寸。
他闭眼，再睁时，目光已移向八仙桌上的铜尺。裂纹仍在，但尺身不再散发压制之力。它只是静静地躺在那里，像一件被遗弃的证物。他没有走过去，也没有再看第二眼。
右手缓缓抬起，终于触到红绳。
指尖刚碰上绳身，整条绳索骤然绷直，仿佛另一端有人猛然拉扯。一股巨力从镜中传来，直拽手腕。他未抵抗，任由身体前倾，膝盖撞上地面，发出沉闷声响。砖面冰冷，却无法冷却掌心那道正在扩散的符痕。
镜面波动加剧。
血色深处的喜堂愈发清晰，合卺酒杯中的血丝缓缓旋转，形成两个微小的漩涡。案旁多出一张空椅，椅背刻着繁复的“沈”字纹样，与他祖宅门匾上的雕工如出一辙。
红绳开始回缩。
他被一点点拖向镜面，膝盖在砖上摩擦，留下淡红血痕。衣袖蹭过地面，露出右腕烙印——那道暗红纹路正随呼吸明灭，频率与镜框符文完全同步。他没有挣扎，也没有出声，只是将左手死死按住地面，试图延缓前进的速度。
五寸、三寸、一寸……
鼻尖距镜面仅剩一线距离时，红绳突然松脱。
他重重跌坐在地，后背撞上八仙桌腿，铜尺被震落在地，发出一声钝响。他没有回头，只是喘息着，盯着那根垂落的红绳——它悬在半空，一动不动，仿佛刚才的拉扯从未发生。
镜中，晚照依旧含笑。
她的手仍伸在镜外，指尖滴血不止，黑血落在砖上，竟不扩散，而是凝成一个个微小的符点，排列成行，组成半句残文：“……归位者，承契。”
沈烬盯着那行字，喉结滚动了一下。
他忽然开口，声音低哑却清晰：“我不是来成全你的。”
镜中人影微怔，笑意未减，却多了一丝凝滞。
“我是来问你，”他缓缓撑地起身，左手仍按着那道深入皮下的符痕，“为什么是现在？”
晚照的唇动了动，这次没有声音传入脑海，而是从镜中传出实体的语调，带着久未开口的干涩：“等了七十二夜，只为此刻。”
“七十二个替身都死了。”他盯着她，“他们不是不够虔诚，是不信。而我信了。”
“所以你来了。”
“不。”他摇头，“我是来切断的。”
话音未落，他猛然抬手，右手五指成爪，狠狠抓向自己左臂。指甲刺破皮肤，鲜血顺着小臂流下，滴落在地。那血未被砖面吸收，反而在接触的瞬间腾起一缕黑烟，发出轻微的“嗤”声。
他咬牙，继续下划，血痕加深，皮肉翻卷。就在伤口即将触及那道沉入皮下的符痕时，镜中骤然传出一声尖锐的鸣响，如同铜铃碎裂。
晚照的手猛地收回。
镜面剧烈震荡，喜堂影像扭曲，红烛倾倒，合卺酒泼洒而出。她第一次露出惊怒之色，双瞳阴阳鱼纹急速旋转，发丝狂舞，黑血从眼角渗出。
“你敢毁契？”
沈烬喘息着，左臂鲜血淋漓，那道符痕却在血流中愈发清晰，像被唤醒的烙印。他抬起沾血的手，指向镜中：“你说我信了，可信的从来不是你，是这具身体的记忆。它记得怎么刻符，怎么引阴流，怎么把自己献上去。但我不是它。”
他顿了顿，声音冷了下来：“我要问你最后一遍——若我不归位，这契还能不能续？”
镜中沉默。
晚照的影像开始褪色，嫁衣金线斑驳剥落，脸庞浮现出尸斑般的青灰。她的声音变得飘忽：“若你不归……七十二棺皆空，地脉崩，宅毁，魂散。”
“那我就毁了它。”
他抬起左臂，血流不止，却不再痛。他盯着那道符痕，缓缓将伤口对准镜面。血滴落下，在即将触到镜面的瞬间，竟被一股无形之力托住，悬停半空，形成一颗血珠。
血珠中，浮现出一个模糊的画面：一座地宫，七十二具棺椁呈环形排列，每具棺上都缠着红绳，绳头通向中央一座镜棺。而镜棺之中，躺着一个身穿红袍的男人，面容模糊，右手握着一把铜尺，尺尖滴血。
沈烬瞳孔一缩。
画面一闪而逝，血珠坠地，炸开一朵细小的黑花。
镜中，晚照的声音再度响起，这次带着前所未有的疲惫：“你若毁契，我也活不成。”
“我知道。”他低头看着自己的手，“可你从没问过我，想不想活。”
他转身，走向门口。
步伐缓慢，却坚定。每一步，左臂的血都在滴落，形成一条断续的红线。影子不再跪伏，而是站起，默默跟在他身后，动作与本体一致。
手搭上门板时，他停下。
“若我回来，”他没有回头，“不是因为信了你，是因为我想知道——那镜棺里的，到底是谁。”
门开。
巷外风涌入，吹熄了厅堂内残存的腐香。他跨出门槛，左脚落地时，血迹在青石上留下最后一道印记，随即被风吹散。
巷口无人。
他站在明暗交界处，回头望了一眼。
古镜依旧悬于墙上，镜面恢复平静，血色褪去，映出空荡厅堂。唯有那根红绳，仍垂在镜外，轻轻摆动，像在等待下一次牵引。
他抬起右手，最后一次抚过腕上烙印。
微光闪烁了一下，随即熄灭。
他迈步前行。
左手紧握成拳，掌心压着那道未愈的伤口，血从指缝渗出，滴落在地。每滴一滴，巷道两侧的砖墙便轻微震颤一次，仿佛地底有东西在回应。
行至巷中段，他忽然停步。
前方地面，一块青砖微微凸起，边缘渗出黑血。他蹲下身，用指背轻轻一推——砖块松动，露出下方一个暗格。
格中无物，唯有一枚铜铃残片，边缘锯齿状，铃舌断裂。他认得它——玄真道人腰间九铃之一。
他拾起残片，放入怀中。
起身时，袖口滑落，露出左臂伤口。那道符痕竟在血肉中缓缓移动，正朝着心口方向游走。
他盯着它，良久，忽然低语：
“你怕我切断，可你更怕我问清。”