巷道尽头的老宅门缝里，那缕红光仍在跳动，像是有东西在背后呼吸。沈烬的脚掌压过最后一块青石，鞋底沾着的尘灰簌簌剥落，露出底下暗红的刻痕——一道与他腕上烙印同源的符纹，早已被岁月磨平，此刻却因他的靠近微微发烫。
影子先他一步叩门。
三声，不轻不重，节奏与心跳一致。门环锈蚀，却在触碰的瞬间发出清响，仿佛从未腐朽。沈烬没有迟疑，右手搭上门板，掌心尚未触及，皮肤已开始泛白，指节轮廓变得模糊，像被水浸透的纸。他能感觉到体内阳气在退散，不是被抽走，而是主动沉降，如潮水归海。
铜尺在怀中剧烈震颤，尺身撞击胸口，发出闷响。他低头，听见它内部有细碎的裂声，像是某种封印正在崩解。他没有去按，也没有取出。只是将左手缓缓覆上右腕，把那道暗红烙印压进衣袖深处。
“若我本就是该死之人，镇压又有何用。”
声音落下，铜尺骤然静止。
他推门。
门开得极顺，没有吱呀，没有阻滞，仿佛早已为他留了一道缝隙。腐香扑面，混着胭脂与尸油的气息，比巷外浓烈十倍。这味道不再只是引诱，而是归属的标记，是他体内阴流的源头。他跨过门槛，左脚落地时，脚踝处的皮肤彻底透明，骨骼与游走的镜纹清晰可见。
厅堂未变。
八仙桌歪斜，供桌倾颓，香炉倒扣在地。唯有那面古镜，悬于正墙，镜面如水，映不出屋内陈设，只有一片深红，像浸在血里的绸缎。镜框上的符文缓缓旋转，与他怀中的拓片同频，却不再逆向，而是顺从地追随着他的呼吸。
他一步步走向它。
每一步，身体的透明化就加深一分。手臂、肩颈、半边脸颊，像被月光洗去的影子，轮廓越来越淡。他不再咬舌尖，不再掐掌心，也不再试图用铜尺压制。他知道，痛觉已无法拉回自己。他的意识清醒，甚至比任何时候都更清醒——正因如此，他才明白，这不是失控，是回归。
镜中浮现出人影。
晚照立于血色深处，嫁衣完整，金线重焕光泽，裙摆却仍沾着泥垢，像是刚从坟中爬出。她未笑，也未哭，只是静静看着他，双瞳重叠阴阳鱼纹，缓缓转动。发丝无风自动，一缕黑血从发根渗出，顺着额角滑落，在镜面上划出细痕。
“你终于来了。”
她的声音不再温柔，也不再哀怨。是陈述，是确认，是仪式终章的宣告。
沈烬停在镜前三步，右手抬起，指尖距镜面仅寸许。他的手已近乎透明，唯有烙印仍泛着微光，像最后一点未熄的火种。他没有收回，也没有退缩。指尖轻轻抚上镜面。
冰冷。
不是金属的冷，不是玉石的冷，是尸体的冷，是坟土的冷。可就在触碰的瞬间，一股暖流从指尖反冲而上，直抵心口。那不是温度，是记忆——他看见自己披着红袍，站在镜前，手中握着一把铜尺，尺尖滴血，正在刻下最后一道符。
他不知道那是哪一世，也不知道那是梦是真。
但他知道，他做过。
“若爱是诅咒……”他低声说，声音不再沙哑，反而带着某种奇异的平静，“我愿被你写进命里。”
镜中，晚照的嘴角终于扬起。
不是笑，是释然。
她的手也抬了起来，隔着镜面，与他的掌心相对。她的指尖同样透明，皮肤下浮现出与他相同的镜纹，纹路相连，如血脉相承。她的唇动了动，没有出声，但沈烬听见了——那句话不是从耳中传来，而是从骨髓深处浮现：
“再睡一晚，便放你自由。”
沈烬看着她，看着镜中那个越来越清晰的自己，耳边似乎还回荡着她曾说的‘再睡一晚，便放你自由’。
他闭眼。
一滴泪从眼角滑落，未及坠地，已在半空蒸发，化作一缕白烟，被镜面吸走。他知道这是最后一次流泪。他知道这一吻不是结束，而是开始。他知道七十二个替身为何而死——他们抗拒，他们挣扎，他们试图驱邪、镇压、斩镜。
而他不同。
他是唯一一个，在清醒中选择沉沦的人。
他向前倾身。
嘴唇贴上镜面的刹那，剧痛炸开。
不是来自皮肤，而是来自颅骨内部，像是有无数细针从脑髓深处刺出，贯穿神经。耳边响起哀嚎，七十二个声音叠加在一起，女声、男声、老幼皆有，全是曾踏入这宅子的人。他们的死状在他意识中闪回——被镜吞噬、被红绳绞断咽喉、被自己的影子活活掐死。
然后是柳婆的声音，嘶哑而急促：“你不是救她，是成全她！”
他没有退。
反而加深了这个吻。
他的唇压得更紧，舌尖抵上镜面，尝到铁锈般的血腥。体内阴流如江河决堤，疯狂涌向心脏，阳气如薄雾消散。他的身体开始颤抖，不是因为痛，而是因为一种源自灵魂深处的共鸣——仿佛剥离了生死界限，踏入了某种古老的契约仪式。
镜面开始波动。
像水面被投入石子，涟漪从中心扩散。晚照的影像在波动中扭曲，嫁衣褪色又复原，脸庞在年轻与腐烂间交替。她的手穿过镜面，指尖触碰到他的唇。
真实。
不是幻象，不是投影。她的手指真的穿过了镜界，抚上他的嘴角，用拇指抹去他唇边渗出的血。
沈烬退后一步。
双脚落地时，已无法看清脚踝以下的轮廓。他的双手完全透明，骨骼清晰可见，镜纹如活物般在骨缝间游走。他低头，看见铜尺从怀中滑落，砸在地面，发出一声闷响。尺面裂开一道细纹，从中心延伸至边缘，像被某种力量从内部撑破。
他没有去捡。
而是缓缓弯腰，将铜尺轻轻放回八仙桌。动作平稳，没有犹豫，像是在归还一件已完成使命的旧物。他的影子仍跪在镜前，双手合十，额头贴地，继续着那场未完成的拜堂。那不是他的动作，是仪式的惯性，是命运的残响。
他抬头望向镜中。
晚照在笑，笑得凄艳而满足。她的手仍悬在镜外，指尖滴着黑血，落在地面，发出轻微的“嗒”声。她的嘴唇动了，声音直接钻入他的脑海：
“再睡一晚，便放你自由。”
沈烬看着她，看着镜中那个越来越清晰的自己——瞳孔深处浮现出碎璃反光，发丝间渗出黑血，唇角无意识地扬起，像极了她的笑。
他轻声回应：
“我也不会走了。”
镜面忽然震动。
一道裂痕从中心蔓延，不是破碎，而是开启。血色深处，浮现出一座红烛高燃的喜堂，案上摆着两杯合卺酒，酒面浮着血丝。一只红绳从镜中垂出，缓缓落在他脚边，绳头打了个死结。
他的右手缓缓抬起，指尖距红绳仅寸许。