铜尺贴在掌心，沈烬一步步走回老宅。他没有再看任何反光的表面，但每一步都踩得极重，像是要用脚底的触感确认自己还踩在实地上。街灯昏黄，照出他身后拖得极长的影子——那是他最后能看见的完整轮廓。踏入院门时，风掠过门环，发出一声低哑的震颤，仿佛老宅在呼吸。
他停顿片刻，将铜尺从掌心翻到手腕内侧，金属微凉的触感顺着皮肤蔓延。这把尺子还在，还在发烫，还在震。它没死，所以他也没死。
推门进屋，玄关的灯亮了。他记得自己离开前没关灯，可此刻灯光却像刚开启般闪烁了一下。他盯着头顶的灯泡，直到它稳定下来。他抬起手，用力掐了掐虎口，痛感清晰。他对着空气说：“我回来了。”声音干涩，但确实是从他喉咙里发出的。
屋里安静得异常。
他走到客厅，手指敲了敲桌角，声音清脆。他又拍了下沙发扶手，声音却像是被什么吸走了一半，余音短促得不像真实。他再试一次，用力拍下，结果依旧。他站在原地，盯着自己的手。
静下来的时候，声音就来了。
起初是低语，细碎得像从墙缝里渗出，又像耳道深处有人用气音说话。他屏住呼吸，那声音便清晰了些——不是一句，是许多句重叠在一起，女声，轻柔，带着哭腔，又像笑。他听不清内容，但节奏熟悉，像某种仪式的祝祷。
他转身走向楼梯，脚步刚抬起，低语便停了。
他停下，低语又起。
他站在原地，闭眼，用指甲狠狠划过掌心。痛感让他清醒了一瞬。他睁开眼，走向东翼长廊。那里原本是储物区，通往地下室的门一直锁着。他很久没进去过。
长廊比记忆中长。墙纸剥落处露出暗褐色的斑块，像是干涸的血。他伸手摸了摸，指尖沾上一点灰粉，没有湿意。地砖缝隙里有刮痕，新鲜的，像是最近才被重物拖过。他蹲下身，发现其中一道痕迹末端，有一小截蜡烛残骸，半埋在灰里。
他捡起来。
蜡是红色的，烛泪凝固成血滴状，边缘发黑。他认得这种蜡——玄真道人用过的。那晚他施法时，点燃的就是这种红烛。沈烬记得它烧到一半时突然熄灭，火焰像被什么东西吞了进去。
他攥紧蜡烛残骸，继续往前走。
低语声越来越密，七十二个声音交织，终于合成一句清晰的词：“郎君，三更天，该圆房了。”
那是晚照第一次入梦时说的话。
他猛地抬头，走廊尽头的门框微微扭曲，像水面波动后的倒影。他咬住后槽牙，强迫自己往前走。每一步都像踩在薄冰上，脚下传来细微的震颤。他能感觉到，那声音不是从耳朵进来的，而是直接出现在脑子里，顺着神经往下爬。
他走到地下室门前。
铁门锈迹斑斑，门锁早已氧化。他伸手去碰，指尖刚触到冰冷的金属，手腕上的烙印突然灼烫起来，像有火线从皮下窜过。他闷哼一声，却没有缩手。
门缝里渗出冷风，带着泥土和腐脂的气息。那味道他熟悉——是晚照发间的味道，是镜中世界里棺材阵散发的气息。他能感觉到门后有东西，不是死物，是活的，正在等待。
他从怀里掏出铜尺，贴在门板上。
铜尺的震颤瞬间停止。
门内的低语也停了一秒。
就在那一瞬的寂静里，他听见了脚步声。
不是他自己的。
是门后传来的，很轻，像是赤脚踩在泥土上，一步一步，绕着门内走动。那脚步声停在门后正中，仿佛有人隔着门在看他。
他没动。
脚步声又起，绕了半圈，停在左侧。接着，一声极轻的叹息，从门缝里漏出，像谁贴着门缝呼吸。
他闭上眼，深吸一口气。
医生说他只剩七天。七天后，他的存在会彻底崩解，连影子都不会留下。他可以等死，可以躲在外头，假装这一切不存在。但他已经看不见自己了。他已经快听不见自己的声音了。如果他现在不查清这宅子里到底有什么，他连“沈烬”这个名字都守不住。
他睁开眼，将铜尺收回怀里。
手指缓缓覆上锈蚀的门锁。
铁门冰冷，锈屑在他指腹下剥落。他用力一拧，锁芯发出刺耳的摩擦声，却没有打开。他再试一次，加大力度，锁芯咯咯作响，像是随时会碎。
门内的脚步声停了。
他能感觉到，门后的东西在等他开门。
他停下动作，喘了口气，额头渗出冷汗。他知道一旦打开这扇门，可能就再也无法回头。但比起在虚无中慢慢消失，他宁愿面对一个明确的敌人。
他再次握住门锁，准备用力。
就在这时，门缝里突然伸出一只手。
苍白，瘦削，手指细长得不自然。指甲漆黑，指尖滴着黑血。那只手没有抓他，只是轻轻搭在门框边缘，像是在等他触碰。
他猛地后退一步，铜尺瞬间滑入掌心。
那只手停在原地，一动不动。
他盯着它，心跳如鼓。他知道这不是幻觉。铜尺在发烫，说明它感知到了真实存在的邪异。那只手是真的，门后的东西也是真的。
他慢慢抬起手，铜尺对准那只手。
金属与空气摩擦，发出一声轻鸣。
那只手缓缓收回，消失在门缝中。
低语声再次响起，这次不再是七十二个声音，而是只有一个——晚照的声音。她没说话，只是轻轻哼起一段婚乐，调子哀婉，像是送葬的挽歌。
他站在原地，手指仍搭在门锁上。
他知道这门必须开。
他知道他迟早要进去。
他更知道，里面等他的，不只是晚照。
他再次握住门锁，用力一拧。
锁芯崩裂。