锁芯崩裂的瞬间，沈烬的重心已经前倾。他来不及收力，整个人撞入门内，膝盖重重磕在潮湿的地面上。铜尺仍紧贴掌心，滚烫如烙铁，可他没有挥出——他还在试图维持最后一点调查者的姿态，而不是猎物的挣扎。
门后不是地下室。
他原本以为会看到尘封的货架、堆叠的旧物、锈蚀的铁梯。但眼前是一条向下延伸的土道，坡度陡得违背建筑结构，两侧墙壁由夯实的黑泥构成，表面渗出暗红液体，缓慢滑落，像凝固的血泪。空气里弥漫着腐脂与陈年香灰混合的气味，浓得几乎凝成实体，堵住他的鼻腔和喉咙。
他撑地欲起，右脚踝突然被攥住。
那只手比门缝里伸出的更冷，指骨细长如枯枝，皮肤泛着尸蜡般的青白。五指收拢的力度远超人类极限，仿佛铁箍嵌入皮肉。他本能挥动铜尺劈下，尺刃斩空，只在空气中划出一声短促的震鸣。地面松软如沼泽，他挣扎时竟陷下半寸，泥土黏附脚底，带着吸吮般的阻力。
那只手开始拖他。
他仰身反挣，后背擦过泥壁，粗糙的土粒刮破衣料。铜尺再次挥击，这次擦过那只手的腕部，金属与皮肉相触的刹那，他掌心剧痛——尺身竟开始透明，如同被某种力量反向侵蚀。他猛地缩手，发现自己的右手食指指尖已化作虚影，轮廓模糊，像雾气将散。
拖行加速。
土道在他身下扭曲延伸，长度不断变化，仿佛没有尽头。更多的手从两侧泥壁中探出，苍白、瘦削，指甲漆黑，逐一攀上他的腰、肩、手臂。那些手不撕不抓，只是缠绕，用阴冷的触感将他层层包裹。他张口欲喊，喉咙却发不出声音，肺部像被挤压，每一次呼吸都带着铁锈味。
他在颠簸中瞥见左侧泥壁凹陷处堆着几截断裂的棺木，木料腐朽，表面刻着“囍”字，金漆剥落，纹路与晚照嫁衣上的图案完全一致。碎烛残片散落在棺木周围，红色烛泪凝成血滴状，边缘焦黑。他认得这种蜡——玄真道人施法时用过的那种。
七十二个声音在他颅内响起。
不再是低语，而是齐声吟诵，音调哀婉，像是婚礼祝祷，又像送葬挽歌。它们重叠在一起，形成一种诡异的和声：“郎君，此处是你我洞房。”
他的意识开始模糊。
铜尺被压在身侧，无法抬起。他试图用左手去够，指尖刚触到尺身，却发现整只左手正以肉眼可见的速度变得透明。阳气流失的临界点到了。他能感觉到自己的存在正在被这片地下空间抽离，如同墨迹溶于水。
土道尽头出现一道拱门。
门框由黑石砌成，形状不规则，像是天然岩洞而非人工开凿。门内传出微弱红光，忽明忽暗，如同呼吸。那光不是火光，更像是从地底深处透出的脉动，每一次明灭都伴随着一阵低频震动，顺着地面传入他的骨骼。
他被拖过拱门。
空间骤然开阔。这是一个巨大的地下 cavern，穹顶高不可测，岩壁上插着数十支残烛，火焰幽蓝，不跳不摇，却照亮了整个空间。地面铺满红布碎片，像是婚礼当日撕碎的盖头，又被反复踩踏，混入泥泞。中央是一具半塌的石床，四角雕着缠枝莲纹，床面染着大片黑褐色污渍，不知是血还是其他。
七十二具棺木环形排列，围绕石床，棺盖大多开启，露出空荡的内膛。有些棺木已经腐烂，只剩骨架支撑；有些则完好如新，表面覆着褪色红绸。每一具棺头都刻着“囍”字，位置、笔画、深浅完全一致，仿佛出自同一人之手。
那些手终于松开。
他瘫在泥地上，胸口剧烈起伏，却仍吸不进足够的空气。铜尺滑落一旁，尺身暗淡，不再发烫。他伸手去抓，指尖刚碰到金属，却发现尺子也开始透明，如同被这空间吞噬。
阴影里走出一个人。
她穿着褪色的嫁衣，金线斑驳，裙摆沾着泥垢。冷白的脸上没有表情，眼尾朱砂痣鲜红欲滴。长发无风自动，发丝间渗出黑血，缓缓滴落，在地面汇成细小的血线。
晚照。
她第一次以实体出现在非镜面空间。
她走到他面前，蹲下，指尖抬起他的下巴。她的皮肤冷得不像活人，触感如同冰封的丝绸。她看着他，嘴角缓缓上扬，露出一个极轻的笑。
“你终于来了。”
她的声音很轻，却穿透了所有低语。那不是幻觉，不是回声，是真实存在于这个空间的声波。
他想后退，身体却动不了。那些手虽已退去，但地上的红布碎片仿佛有了生命，边缘微微卷起，像无数细小的触手，将他的四肢固定在原地。
“三更未到，”她继续说，指尖顺着他的喉结下滑，停在他胸口，“可我等不及了。”
她的另一只手轻轻抚过他的手腕，那里烙印鲜红，像刚被点燃的朱砂。她低头，唇几乎贴上他的皮肤，呼出的气息却冷如霜雪。
“这地底，本就是为你准备的婚房。”
他终于找回自己的声音，嘶哑得几乎听不清：“你……不是被困在镜里？”
她笑了，笑声很轻，像风吹过枯枝。
“困？”她摇头，“我是守门人。每一面镜，都是入口。每一场冲喜，都是请柬。你推开的不是锁，是请帖的最后一道封印。”
她站起身，退后一步。
背后的棺阵同时震动。
七十二具棺木的盖子缓缓升起，发出沉闷的摩擦声。腐雾从棺内涌出，带着浓烈的尸气。雾中隐约可见人形轮廓，皆着嫁衣，姿态各异，有的跪坐，有的仰卧，有的扭曲如挣扎。它们没有动作，只是静静地从棺中凝视着中央石床。
晚照转身，走向石床。
她的脚步没有声音，鞋底不沾泥。她站在床边，回头看他，眼神温柔得近乎悲悯。
“七十二个新娘，等一个新郎。”她说，“现在，轮到你了。”
他想爬起，手臂刚撑地，却发现掌心下的泥土开始流动。红布碎片蠕动，像活物般缠上他的手腕。他低头，看见自己的影子不在身下——这空间里没有光能投出影子。
铜尺彻底透明，只剩一道虚影躺在泥中。
他张嘴，想喊她的名字，想质问，想挣扎，却发现喉咙被某种无形之物扼住。他的视线开始模糊，意识如沙漏中的细沙，一粒粒流失。
晚照抬起手，指向他。
一道红绳从她袖中滑出，悬在空中，一端朝他飘来。
他想躲，身体却已不受控制。
红绳缓缓缠上他的手腕，与烙印重合，发出微弱的光。
她笑了。
那笑容不再温婉，不再哀怨，而是带着某种完成仪式的满足，像是终于等到了迟到百年的结局。
“拜堂吧。”她说，“这一次，是真身。”
石床突然亮起暗红色的纹路，从底部蔓延至表面，构成一个复杂的图案。那些纹路与他父亲铜尺背面的刻痕完全一致。
晚照伸出手，向他走来。
他的手指抽搐了一下，指尖最后一次触到铜尺的残影。
尺身碎了，化作粉末，被地下涌出的风卷走。