沈烬的唇停在半寸之外，晚照的呼吸拂过他的皮肤，冰凉如霜。就在他即将触碰到她的一瞬，瞳孔深处的倒影忽然扭曲——那不是他的脸，而是一团半透明的轮廓，边缘如烟雾般飘散。他猛地后仰，膝盖撞地，喉间涌上一股腥气，却吐不出任何东西。冷汗顺着额角滑落，在地面凝成黑点，迅速被红毯吞噬。
他撑着地面爬起，指尖传来铜尺的微凉。那把尺子还藏在衣内，紧贴心口，像一块即将熄灭的炭。他没再看晚照，也没听她低语，只是机械地站起身，将外套裹紧。袖口滑落时，腕上烙印泛出暗红微光，随即隐去，仿佛刚才的悸动只是错觉。
街道在眼前扭曲，路灯拉长成烛火的残影，行人轮廓模糊，衣摆拖曳如嫁衣。他数着步子前行，每一步都像踩在水底。体温早已失衡，指尖发青，可体内却有一股热流在游走，时而贴近脊椎，时而涌入太阳穴。他知道那是晚照的痕迹，是她留在他血肉里的回响。
医院大厅的灯光惨白。他坐在候诊区长椅上，指节扣着铜尺边缘，不敢松手。叫号声响起三次才反应过来。诊室门开，老医生抬头，镜片后的眼睛皱起。
“你又来了。”
沈烬没说话，只是解开外套。心电图贴片黏上皮肤时，他感到一阵刺麻，像是有细针从内向外扎出。医生盯着屏幕，眉头越锁越紧。
“心率四十二，血氧七十九，体温三十四度一。”医生摘下听诊器，“你这状态，按理说早就该昏迷了。能坐在这里说话，反而是不正常的。”
沈烬喉咙动了动：“我……是不是快死了？”
医生顿了两秒，翻动报告：“多器官功能衰退，代谢率接近尸冷阶段。如果不是你还能走能说，我会直接判定临床死亡。现在的情况……”他停顿，“像是某种延迟崩解。医学上没有解释。最多七天。”
沈烬的手指微微发抖。他抬起左手，掌心朝上，盯着那道从手腕蔓延至指根的镜纹。它不再只是烙印，而是像裂痕，皮肤下隐隐透出空洞的灰光。
“我想照镜子。”
医生皱眉：“诊室没有全身镜。只有这个。”他递过一面手持圆镜，银边磨损，背面刻着医院编号。
沈烬接过，缓缓抬眼。
镜中没有脸。
只有一团模糊的人形轮廓，边缘不断逸散，如同雾气被风吹散。他眨了眨眼，试图聚焦，可那轮廓依旧。他抬手摸向自己的脸颊，镜中“他”也抬起手，动作迟缓半拍，指尖穿过虚影，仿佛触碰的是空气。
“这……”医生盯着他手中的镜子，“你看到什么了？”
“我看不到自己。”声音干涩得不像他的。
医生沉默三秒，最终合上病历本：“按常理，你早该死了。现在……是‘存在’在拒绝消散。但撑不过七天。”
沈烬把镜子还回去，动作很慢。他没再问，也没求医嘱。他知道这病不在血肉，而在魂魄。医生说的“存在崩解”，其实就是他正在变成另一个世界的影子——晚照的陪葬品。
他站起身，铜尺在胸口发烫。不是热，是某种对抗性的震颤，像在警告他即将越界。
走出诊室，走廊灯光忽明忽暗。他扶着墙走，脚步虚浮。电梯镜面映出他的背影，依旧是模糊轮廓。他没再看第二眼。
医院外，天色阴沉。他站在台阶上，掏出随身笔记本，翻开空白页。笔尖顿了许久，终于落下三行字：
阳气尽散。
镜中娶亲，是娶命。
必有破解之法。
他合上本子，塞进内袋，紧贴铜尺的位置。指尖残留着纸页的粗糙感，也残留着晚照唇上的温度。那温度还在体内循环，像毒，也像药。
“再睡一晚，就放你走……”耳道深处，那声音又来了，轻柔得像情人呢喃。
他咬住后槽牙，将铜尺压在心口。金属的凉意刺入皮肤，短暂压下脑海中的红烛幻影。他盯着前方街道，反复默念：“我不是祭品，我是沈烬。”
可这名字越来越轻，像被什么吸走了重量。
他记得昨夜那场幻象——红毯、棺材、七十二个跪拜的自己。他记得她说“你早答应过我”。他记得自己说“我娶你”。那些话是真的吗？还是他早已在不知何时的某个瞬间，就签署了那份血色婚书？
他抬手，摸向袖口。红绳早已不见，可手腕上的烙印仍在，且比以往更深。他试着用指甲去刮，皮肤破了，血却不是红色，而是泛着灰白，像掺了雾。
手机在口袋里震动。他掏出来，是房东催缴水电费的短信。日期显示今天是十月十九号。他忽然想起什么，翻到通讯录最底端，找到一个半年未联系的号码——心理医生林昭。他曾因长期失眠和幻觉就诊三个月，最后因“拒绝配合认知治疗”被终止接诊。
他拨了过去。
铃声响到第五声，接通了。
“喂？”女声冷静，带着职业性的疏离。
“是我。”他说，“沈烬。”
那边停顿两秒：“你……还活着？”
他没笑：“我需要你帮我一件事。”
“你上次离开时说，‘现实只是镜子里的倒影’，然后失联了。你现在状态如何？”
“比那时更糟。”他盯着自己映在玻璃幕墙上的轮廓，“我已经快看不见自己了。”
林昭呼吸一滞：“你又在说那种话……你到底在经历什么？”
“不是幻觉。”他声音很稳，“我被一个东西缠上了。它在吃我的命，不是身体，是存在本身。医生说，我最多活七天。”
电话那头沉默良久。
“沈烬，我知道你一直抗拒药物和诊断。但你现在描述的症状，符合重度解离性障碍合并躯体化妄想。如果你不接受干预，情况只会恶化。”
“我不是疯了。”他说，“我是正在变成鬼。”
林昭没再说话。三秒后，她低声问：“你真的相信这些？”
“我不信也得信。”他握紧手机，“但我现在不想死。我想找答案。不管它是心理的、玄学的，还是别的什么。你愿不愿意帮我？”
又是一阵沉默。
“我可以见你一面。”她说，“但条件是，你必须接受一次完整的精神评估。如果结果显示你有自伤或伤人风险，我会强制送你入院。”
“可以。”他说，“明天上午十点，你诊所见。”
挂断电话，他靠在墙边，缓缓吐出一口气。雾气在空中凝成短暂的形状，像一张脸，又迅速消散。
他知道林昭不会信他。他知道所谓的“精神评估”只会把他定义为病人。可他需要一个支点，哪怕只是语言上的倾听者。他不能再一个人扛着这秘密走下去。
铜尺贴着心口，微光一闪即逝。
他转身走向公交站。车来时，他抬脚迈上台阶，忽然顿住。
车厢后视镜里，他的倒影没有出现。
司机回头：“上不上？”
他没回答，只是盯着那片空白的镜面，缓缓抬起右手，五指张开。
镜中依旧空无一物。
他收回手，低头走进车厢，坐在最后一排。窗外街景流动，他闭上眼，手指无意识摩挲着笔记本的边角。
七天。
他还有七天。
够不够找到那扇没被关死的门？