【题玉门关】
沙起天衣古，关横地脉孤。
之涣曾题句，风烟忆故都。
赏析：
《题玉门关》赏析
此诗四句二十字，以“沙—关—史—情”为线，将玉门关的边塞苍茫与人文记忆凝于笔端，既绘其“壮貌”，更传其“苍凉魂”。
首句“沙起天衣古”，以奇喻破题——将漫天飞沙比作“古色的天衣”，妙处有二：一是状风沙之态，飞沙弥漫时，如天披旧衣般笼盖天地，既写尽沙漠风沙的绵密壮阔，又避了“狂沙”的直白；二是点“古”之韵，“天衣古”三字自带岁月沉淀感，暗合玉门关作为丝路古关的历史厚重，开篇便将自然景观与“古老”特质绑定，奠定全诗苍凉基调。
次句“关横地脉孤”承接沙景，聚焦玉门关本身。“横”字写尽关隘的雄浑：玉门关横亘于沙漠戈壁间，如截断地脉般挺拔，尽显“一夫当关”的气势；“孤”字则道尽其处境——茫茫沙海中，唯此关独立，既写地理上的孤寂，也暗衬边塞的荒凉。“沙起”的动与“关横”的静相衬，“天衣古”的阔与“地脉孤”的独相映，瞬间勾勒出玉门关“沙绕雄关”的经典边塞图景。
第三句“之涣曾题句”引入典故，让古关有了“诗魂”。“之涣”即唐代诗人王之涣，其《凉州词》中“春风不度玉门关”一句，道尽边塞的苍凉与戍人的愁思，成为玉门关的“文化名片”。“曾题句”三字虽简，却将千年前的诗人情思与当下的关景勾连，让玉门关不再是孤立的古迹，而是承载着唐诗边塞情怀的“活载体”，为自然之“壮”注入人文之“深”。
末句“风烟忆故都”收束全诗，将景与史的苍凉化为情的绵长。“风烟”既是沙漠中风沙与雾气交织的实景，也暗指边塞的战乱与过往；“忆故都”则以“忆”字破题——风烟仿佛在追忆远方的故都，既写尽边塞与中原的阻隔，也藏着戍人、行旅对故土的思念，更让千年古关的沧桑有了情感落点。此句以“风烟”呼应首句“沙起”，以“忆”呼应“古”与“题句”，让景、史、情浑然一体，余味满是边塞的沉郁与悠远。
全诗从“沙之形”到“关之态”，再到“诗之史”，最后到“情之忆”，层层递进，二十字便写尽玉门关的“雄”与“孤”、“古”与“愁”，堪称“以极简笔墨，绘边塞大境”。