峨眉金顶的钟声忽然变得迟缓，每一声间隔恰好是九阳真气运行一周天的时间。
郭襄的白发已尽数转黑，面容却显出前所未有的苍老。她端坐在祖师堂的青灯下，面前摊开着《峨眉武学总纲》最后一卷。十二名亲传弟子跪坐成圆，最年幼的风陵师太手中捧着那枚从活死人墓取出的蟠桃。
“点灯。“
程映雪独臂轻扬，七十二盏油灯依次亮起，火光在郭襄眉宇间投下深浅不一的阴影。奇妙的是，每盏灯焰中都凝着个微小的招式虚影——东邪的落英神剑、西狂的黯然掌意、北侠的降龙劲气、南僧的一阳指力......
“今日说'东邪西狂'。“郭襄指尖轻叩青灯，灯焰突然暴涨，“黄岛主的武学至理在于——“
灯花炸裂，化作漫天桃花。每片花瓣的飘落轨迹，竟都是精妙剑路！
祖师堂西墙，郭襄亲手悬上父母画像。
黄蓉的画像以《九阴真经》总纲文字为衣纹，郭靖的肖像则用降龙十八掌招式勾画筋骨。当两幅画并挂时，堂内突然响起海浪声——画像中的打狗棒与降龙掌竟在光影交错间合为一式！
“看好了。“郭襄突然使出招再普通不过的“越女采莲“，可剑尖触及画像的刹那，十二弟子同时惊呼。
这一剑明明刺向黄蓉画像的咽喉，剑气却从郭靖画像的掌心透出！
“这就是'东邪'的奇。“她手腕轻转，剑招忽变杨过的“杞人忧天“，可掌风过处，桃花纷飞如雨，“也是'西狂'的痴。“
风陵师太怀中的蟠桃突然裂开，桃核上密密麻麻刻着《九阴》《九阳》融合的心法。更惊人的是，核仁形状酷似微型铁罗汉——正是当年杨过所赠信物的模样！
圆寂前三日，郭襄开始焚毁书信。
火焰吞没了与张三丰论剑的手稿、记录杨过言行的竹简，甚至包括她自己年少时的诗作。唯独剩下一页泛黄的桃花笺，上面是郭靖教她写字时留下的范本：
“侠之大者，为国为民“
墨迹在火光中浮动，竟从纸面升起，印在祖师堂的横梁上。余欣月突然发现，那些笔画暗藏着《武穆遗书》的阵法要诀！
“师父...“程映雪哽咽着捧出玄铁令，“这个也...“
“留着。“郭襄将令牌按在风陵师太眉心，“等见到那个戴人皮面具的，替为师问一句...“
她的声音渐渐低下去，十二弟子不得不俯身靠近。青灯骤然明亮，映出地上奇异的光影——
郭襄的影子分明是十六岁少女的模样，而跪坐在旁的十二道影子，竟都生着同样的桃花眼！
青灯的焰心突然由橙转青，映得祖师堂四壁如水波晃动。
郭襄的影子在墙面上分化为三：少女时的灵动、中年时的沉静，以及此刻返璞归真的通透。十二弟子的影子却渐渐融合，最终在堂中央聚成一道修长的男子剪影——独臂，负剑，腰间悬着个酒葫芦。
“师父！“风陵师太怀中的蟠桃核突然悬浮，内里传出清越剑鸣，“这是......“
郭襄不答，只将枯瘦的左手按在《峨眉武学总纲》末页。墨迹突然流动起来，在纸上重现当年风陵渡口的雪夜：
十六岁的郭襄踮脚比剑，神雕侠屈指弹开她剑锋的刹那，有片雪花恰好落在两人交错的视线间——那雪花的六角冰晶里，竟藏着《九阴》《九阳》融合的关键！
圆寂前二日，程映雪发现异常。
师父每日寅时必去的洗象池，水面突然结出薄冰。冰纹天然形成《太极拳经》的云手图，而池底沉着块从未见过的玄铁碑，碑文正是张三丰的笔迹：
“刚不可久，柔不可守“
“刚柔并济时“
“明月照大江“
最古怪的是，这碑文明显是三十年前所刻，可“明月照大江“这句，分明是七日前郭襄刚写入《武学总纲》的！
当夜子时，郭襄召集弟子至藏经阁。
阁顶悬着的七宝琉璃灯突然自转，在墙上投下郭靖黄蓉画像的倒影。倒影中的打狗棒与降龙掌招式完全融合，形成套前所未见的武学——既非《九阴》也非《九阳》，而是......
“《山河同悲诀》。“郭襄的声音忽然变得年轻，“当年襄阳城破前夜，爹娘创来与城池共存亡的功夫。“
她突然剧烈咳嗽，袖中飘落张烧焦的信笺。余欣月拾起一看，竟是黄蓉的字迹：
“襄儿，若见得此信，速将打狗棒法第七变与降龙掌第三式同使......“**
后半截已化作灰烬。
风陵师太腕间的剑印突然灼痛。
她鬼使神差地并指成剑，使出那招在梦中练过千百次的起手式——正是郭襄十六岁时比划的剑招！剑气触及青灯的瞬间，七十二盏灯火同时熄灭，唯剩祖师画像前的长明灯大放光明。
灯光里，郭襄的白发根根转黑，面容却以肉眼可见的速度衰老。十二弟子惊骇地看到，师父的眉心渐渐浮现出与风陵师太相同的剑印！
“原来如此......“郭襄轻抚风陵师太发顶，“杨大哥当年在风陵渡，等的从来不是我。“
她的指尖突然迸发出耀眼光芒，将十二弟子笼罩其中。每个人的瞳孔里，都映出段不同的记忆碎片：
程映雪看见独臂男子在嘉陵江畔刻碑；
余欣月目睹戴人皮面具的剑客在活死人墓种桃；
而风陵师太的视野中——
十六岁的郭襄正将婴儿递给船夫，婴儿腕上有个新鲜的剑痕......
黎明前的峨眉山万籁俱寂，唯有祖师堂的长明灯焰心发出细碎的爆响。
郭襄眉心的剑印已完全显现，与风陵师太腕间的印记形成共鸣。十二弟子围坐的中央，青砖地面上渐渐浮现出北斗七星的刻痕——每颗星位都对应着一式《山河同悲诀》的起手式。
“点灯。“
随着郭襄沙哑的指令，程映雪独臂轻挥。七十二盏油灯重新燃起，这次每簇火苗中都跃动着不同的武学精要：东邪的奇门、西狂的黯然、北侠的刚猛、南僧的慈悲......火焰在空中交织，竟凝成一条鳞爪分明的龙形！
风陵师太的视野仍然停留在那个记忆碎片中——
年轻的郭襄将婴儿递给风陵渡老船夫时，腕上红绳突然断裂。绳结里掉出颗琉璃珠，被婴儿紧紧攥住...
她猛然低头，发现自己手中的蟠桃核不知何时已化作粉末，掌心里静静躺着那颗记忆中的琉璃珠。更惊人的是，珠内浮现的并非剑招，而是一幅地图：
桃花岛往东三十里的无名礁石上，标着个小小的“靖“字。
郭襄突然站起，衰老的身躯竟显出几分少女时的轻盈。
她走到父母画像前，将《峨眉武学总纲》最后一页撕下，按在黄蓉画像的衣纹处。经文文字如活物般游动，最终在打狗棒尖凝成七个字：
“刚柔并济，方为侠“
与此同时，郭靖画像的降龙掌劲气自动重组，在掌心汇成另外七个字：
“生死与共，始见情“
当这两行字同时显现时，画像突然自燃！火焰不是常见的橙红色，而是呈现出诡异的青白。灰烬飘落处，地面浮现出完整的《山河同悲诀》心法——这套武功根本不是用来杀敌，而是为了......
“封印。“郭襄的声音忽然缥缈，“当年襄阳城破时，爹娘发现的秘密......“
她的指尖轻点自己眉心剑印，一缕金光射出，正好击中祖师堂横梁上“侠之大者“的“侠“字。
整座峨眉山突然震颤。
七十二峰同时响起剑鸣，藏经阁顶层的《九阴》《九阳》典籍无风自动，书页哗啦啦翻到记载“梵文总纲“的章节。那些无人能解的古怪文字漂浮起来，在空中组成一扇门的形状。
门后隐约可见滔天血浪，十二艘铁甲战船正在航行——竟是三十年前嘉陵江之战的场景！
“师父！“程映雪想去搀扶，却发现郭襄的身体开始透明化，“您......“
“记住。“郭襄的身影如雾霭般消散，唯有声音回荡在堂内，“峨眉的太阳...永不落......“
最后一丝光芒收束于风陵师太腕间剑印。
寂静中，长明灯突然爆出灯花。
灯焰里，十六岁的郭襄正对众人俏皮眨眼。