午夜画廊失窃案·第三章
警笛声划破城郊的宁静时，许飞正蹲在仓库的铁架后，用一块麂皮小心翼翼地擦拭着画框边缘。帆布包被他平铺在地面，深蓝色防水布掀开一角，露出《夜巡者》的局部——伦勃朗笔下的光影在昏暗仓库里流淌，骑士的铠甲泛着冷冽的金属光泽。他的手指刚触到画布，仓库大门突然被撞开，强光手电筒的光柱刺破黑暗，王瑞玄的声音带着穿透力传来：“许飞，别动！”
许飞猛地抬头，冲锋衣的帽檐滑落，露出一张苍白的脸。他下意识将帆布包往身后拢，手腕却被周明死死扣住，钢针般的手铐瞬间锁住了动作。
“三年前你因为技术开锁被判缓刑，”王瑞玄的目光落在他颤抖的指尖，“刚解除监管三个月，就敢动市美术馆的镇馆之宝？”
审讯室里，许飞坐在铁椅上，双手被拷在桌两端，指节因为用力而泛白。王瑞玄将一叠照片推到他面前：302室床底的开锁工具、公交监控里的身影、仓库里缴获的画作……每张照片都像一把钥匙，撬开他紧绷的神经。
许飞的视线停留在《夜巡者》的照片上，画中骑士的长矛直指前方，仿佛正对着他的眼睛。他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“那是我爸的命。”
王瑞玄示意记录员暂停，指尖在桌面上轻轻敲击：“继续。”
许飞的指腹摩挲着桌沿的木纹，那里还留着上一个审讯者的指甲划痕。“我爸叫许志强，以前是美术馆的裱糊师，干了三十年。”他的目光飘向窗外，仿佛透过墙壁看到了十几年前的画室，“小时候我总在美术馆的后院等他下班，他的工作间里全是浆糊味，墙上挂着各种画框的半成品，他教我怎么辨认木材的纹理，说不同的木头会给画作不同的呼吸感。”
他顿了顿，喉结又动了动：“《夜巡者》是他退休前修复的最后一幅画。那年他查出肺癌，化疗到头发掉光，还是天天往美术馆跑，说这幅画的颜料层有裂纹，得用特殊的胶黏剂一点一点补。修复完成那天，他拉着我在画前站了三个小时，说伦勃朗在画布下藏了个秘密——右下角的阴影里有个极小的签名，不是他本人的，是当年帮他绷画布的学徒的。”
王瑞玄翻开案件卷宗，许志强的名字确实在美术馆的退休人员名单里，死因一栏写着“肺癌晚期”，时间是五年前。“你父亲去世和这幅画有什么关系？”
“美术馆欠他的！”许飞的声音突然拔高，椅子腿在地面摩擦出刺耳的声响，“他住院时，医保报销完还欠着三万多，我去找美术馆要抚恤金，他们说我爸是退休后生病，不算工伤。可他的病就是因为常年接触修复用的化学试剂！馆长说‘单位有规定’，把我赶了出来。那天我在走廊里看到《夜巡者》挂在展厅中央，射灯照着，像个笑话——我爸用命保住的画，他们连三万块都不肯掏。”
周明在一旁记录的笔顿了顿，抬头看了眼王瑞玄。审讯室的空调发出轻微的嗡鸣，许飞的呼吸渐渐平复，眼神却沉了下去，像落满灰尘的古井。
“三年前我因为开锁被抓，缓刑期间在汽修厂打工，每天蹲在车底下拧螺丝，浑身都是机油味。”他自嘲地笑了笑，“有天路过美术馆，看到《夜巡者》旁边立着块牌子，写着‘估值八千万’，下面还印着捐赠者的名字——就是当年把我赶出来的那个馆长。我突然想，要是把画拿出来，是不是就能让他们记起我爸是谁？”
王瑞玄将那本《安防系统原理》推到他面前，书页上的磁粉痕迹还清晰可见。“所以你研究了半年安防系统？”
“不止半年。”许飞的指尖点在“磁控暗扣结构解析”那一页，“美术馆的安防是我爸退休前参与设计的，他以前跟我念叨过，说磁控暗扣的角度要是偏差30度就会失效，还说干扰器用108MHz的频率最管用。我照着他说的记下来，在废品站找了块电路板，自己焊了个干扰器。”
他的声音低了下去，带着点不易察觉的骄傲：“我知道玻璃挡板内侧有润滑剂残留，所以特意买了同款的牌子；画框边缘需要磁粉定位，3克不多不少；连撤离路线都是算好的，早班车的监控盲区刚好能绕开三个路口……”
“但你在公交上差点绊倒。”王瑞玄打断他，“还有床底没拉严的拉链，垃圾桶里的草稿纸——这些都是故意留下的？”
许飞沉默了很久，久到审讯室的时钟仿佛都停了。“我没想跑。”他终于开口，声音轻得像叹息，“我把画藏在仓库，就是想让你们找到。我爸修复的画，他的名字不该只留在档案里。”
这时周明推门进来，递过一份文件：“玄队，查到了。许志强修复《夜巡者》时，确实在画框内侧刻了自己的名字，用的是极小的阴刻，需要特殊光源才能看到。技术科刚才用紫外线灯照了，和许飞说的位置一模一样。”
王瑞玄看向许飞，他的肩膀垮了下来，像是卸下了千斤重担。“美术馆的抚恤金后来补了吗？”
“上个月收到的，”许飞的眼眶红了，“馆长换了人，新馆长听说了我爸的事，把钱打过来了。可我已经停不下来了……我总觉得，得让那幅画看看，是谁的儿子来找它了。”
审讯室的门被推开时，晨光刚好斜斜地照进来，落在许飞的手背上。他的指甲缝里还嵌着黑色的磁粉，那是从父亲修复过的画框上蹭到的痕迹，也是他这场徒劳执念的最后证明。
结案报告上，王瑞玄在“犯罪动机”一栏写了长长的一段话。窗外的香樟树影婆娑，他想起许飞最后说的那句话：“我爸说画是有记忆的，你对它好，它都记得。”
技术科送来的最终鉴定显示，《夜巡者》除了画框边缘有轻微磁粉残留，画布和颜料层完好无损。归还美术馆那天，新馆长特意在画旁加了块小牌子，写着“修复师：许志强2019年”。
王瑞玄站在展厅里，看着来来往往的观众在画前驻足。有人指着骑士的铠甲讨论光影，有人对着签名拍照，没人注意到角落里那块不起眼的小牌子。但他知道，许志强的名字就在那里，像画里藏了多年的秘密，终于在某个清晨，被他执拗的儿子用一场笨拙的盗窃，轻轻揭开了一角。
周明在身后碰了碰他的胳膊：“许飞的量刑报告送上去了，考虑到画作完好归还，可能会轻判。”
王瑞玄点点头，转身走出美术馆。阳光穿过玻璃穹顶，在地面拼出复杂的光斑，像极了许飞笔记本里那些歪斜的几何图案。他想起城郊仓库里，许飞蹲在画前擦拭的样子，那样小心翼翼，仿佛在抚摸一件失而复得的旧物。
或许有些执念，从一开始就不是为了占有，只是想让被遗忘的故事，重新被人看见。