……第二章双线追凶
邻市明山区的老旧小区里，槐树叶在风里簌簌作响。王瑞玄蹲在窗台下方的阴影里，手里捏着那张从档案里找到的徐富佃证件照，照片边缘的折痕已经被指尖磨得发亮。
“三单元门口那个捡废品的，就是系统锁定的目标。”耳麦里传来钟晓晓的声音，她此刻正坐在停在街角的警车里，面前摊着五块监控屏幕，画面里的白发男人正把一摞纸箱塞进麻袋，右腿落地时明显比左腿慢半拍。
王瑞玄抬眼望去，男人穿着件洗得发白的蓝布褂子，后颈的皱纹深得像刀刻，二十六年的时光在他脸上刻下了沟壑，可眉阴郁眼间那股，和照片上三十多岁的徐富佃重合在一起时，还是让人心里一紧。
“他每天下午三点会去小区东门的废品站卖东西，路线固定。”钟晓晓切换着监控画面，“刚才查了废品站的监控，这半年他几乎天天来，每次都拎着个玻璃酒瓶，跟卷宗里说的‘嗜酒’对上了。”
王瑞玄没说话，只是调整了下耳麦，他身边的两个年轻警员第一次跟王瑞玄出这种陈年旧案，紧张里透着兴奋。
男人把麻袋扛上肩，慢悠悠地朝三单元走，路过楼门口的石墩时，他停下来，从裤兜里摸出个用塑料袋裹着的东西，拆开是半瓶二锅头，他仰脖灌了两口，喉结滚动的样子，像卷宗里描述的“喝起酒来不要命”。
“行动。”王瑞玄起身的瞬间，槐树叶刚好落了他一肩。
三个身影像猎豹似的窜出去时，男人刚摸到单元门的把手，王瑞玄的手按在他肩膀上的刹那，对方几乎是本能地挣扎，右腿却因为僵硬踉跄了一下，正好被身后的警员按住。
“你们干啥！”男人的声音嘶哑，带着浓重的外地口音，却在看清王瑞玄胸前的警徽时，突然闭了嘴。
押上楼的过程中，男人一直低着头，蓝布褂子的袖口磨出了毛边。进了他租住的一居室，王瑞玄才发现屋里堆着十几个麻袋，空气里飘着馊臭味，墙角的矮凳上，摆着个豁口的搪瓷缸，里面还剩小半缸白酒。
“姓名。”王瑞玄把证件照放在桌上，照片上的年轻面孔和眼前的白发男人形成刺眼的对比。
“李……李老四。”男人的眼神瞟向门口，脚在地板上蹭着，像是在盘算什么。
钟晓晓这时从门外探进头，举了举手里的平板：“李老四？可系统里全国叫李老四的，没有一个符合你这体貌特征。倒是徐富佃，1958年生，右腿动脉硬化，1999年在民新市杀了人——这些跟你对得上吧？”
男人的肩膀抖了一下，突然提高了音量：“你们认错人了！我就是个捡破烂的，没杀人！”
王瑞玄没跟他争辩，只是朝警员使了个眼色。有人拿出提取指纹的工具，男人却突然挣扎起来，指甲在桌角划出刺耳的声音。“我没有指纹！当年干活被机器轧掉了！”他吼得脸红脖子粗，眼角的皱纹挤成一团。
钟晓晓在旁边冷笑一声，点开平板里的档案扫描件：“罐头厂1995年的工伤记录写着呢，你左手食指被轧伤，可不是整个手掌都没了。”她把屏幕怼到男人眼前，“再说了，就算你指纹没了，DNA总变不了吧？我们刚才给你采了样本，送去比对了。”
这话像根针，扎破了男人紧绷的神经，他瘫坐在椅子上，喉结动了动，突然哭了起来，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、像漏风的风箱似的呜咽。“二十六年……我没睡过一个安稳觉……”
王瑞玄看着他花白的头发，突然想起卷宗里写的案发时间——1999年9月29日，中秋节的前一天，被害人方某某大概是想在过节前把事情说清楚，才去找的他。
“为什么杀人？”
男人的哭声停了，眼神发直地盯着墙角的酒瓶：“他说我抢了他对象……就指着鼻子骂我……那时候我喝多了，脑子一热……”后面的话淹没在含糊的呜咽里。
押走徐富佃的时候，夕阳正斜斜地照进楼道，把他的影子拉得老长，那条跛腿在地上拖出歪歪扭扭的痕迹。
“王队，省厅那边来消息了。”钟晓晓的声音带着抑制不住的兴奋，“薛琦钰的DNA比对结果出来了，跟‘8·05案’现场提取的精斑样本完全一致！”
警车驶出小区时，街灯刚好亮起来。钟晓晓把平板架在仪表盘上，屏幕上是薛琦钰的户籍信息——1964年出生，住址在民新市平川区东风路，职业栏写着“个体工商户”。旁边附着一张最近的暂住证照片，男人穿着灰色夹克，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑得一脸憨厚。
“看着真不像杀人凶手。”开车的警员忍不住嘀咕。卷宗里写着，他在邻里间的评价是“老实本分，见人就笑”，甚至有邻居说他“对老婆孩子都挺好”。
“最危险的往往是看起来最无害的。”王瑞玄望着窗外掠过的街景，“1988年第一起案子发生时，他才24岁，正是做小生意的年纪，有交通工具，方便跨市作案。”他想起卷宗里标记的案发地点，都在公交站或长途汽车站附近。
钟晓晓调出薛琦钰的活动轨迹：“他现在还在平川区开小卖部，就在东风路小学对面。系统显示，他每天早上七点开门，晚上九点关门，除了进货，几乎不怎么出门。”她放大地图，“小卖部后面就是居民区，监控覆盖率不高。”
“明天一早过去。”王瑞玄揉了揉眉心，“注意隐蔽，先别惊动他。”
第二天清晨的平川区，早点摊的油烟混着油条的香味飘在街面上。王瑞玄和钟晓晓坐在一辆不起眼的捷达车里，盯着斜对面的“琦钰小卖部”。七点整，卷闸门被拉上去的声音隔着马路都能听见，薛琦钰穿着件蓝色围裙，把货架上的饮料摆得整整齐齐。
“他右手小指有点歪。”钟晓晓突然说，指着监控画面的特写，“卷宗里说，1998年的案子里，受害者指甲缝里留下过嫌疑人的皮肤组织，推测嫌疑人手指可能受过伤。”
王瑞玄点点头，视线落在小卖部门口的玻璃柜上，里面摆着泡泡糖和作业本，都是给小学生准备的。很难想象，就是这个每天跟孩子打交道的人，在十几年里残害了十一个年轻女性。
上午十点，一个穿校服的小姑娘来买冰棍，薛琦钰笑着递过去，还摸了摸她的头。那笑容在阳光下显得格外和善，可王瑞玄注意到，他的手指在递冰棍时，关节处有不自然的凸起——像是长期用力握某种东西留下的痕迹。
“查他的进货渠道。”王瑞玄突然说，“1998年到2002年，他经常去缠头市进货吗？”
钟晓晓立刻在系统里检索：“找到了！他在缠头市有个固定的批发商，每月至少去两次，时间跟缠头市那几起案子的案发时间对得上！”她调出往返车票的记录，“你看，1999年7月12日，他去了缠头市，第二天就发生了案子。”
太阳升到头顶时，小卖部里来了个穿警服的人，是平川区派出所的民警，来登记流动人口信息。薛琦钰笑着递烟，点头哈腰的样子，看起来就是个普通的小商贩。可当民警问到他1988年在哪里时，他的眼神闪了一下，低头擦桌子的手顿了半秒。
“那时候我还在乡下呢，后来才来城里做买卖。”他的声音很稳，听不出破绽。
“他在撒谎。”钟晓晓盯着唇语识别系统的翻译，“档案里写着，他1987年就来平川区了。”
王瑞玄推开车门：“该请他回局里聊聊了。”
走进小卖部时，风铃叮当作响，薛琦钰抬头看见穿便衣的王瑞玄，脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来：“您买点啥？”
“薛琦钰？”王瑞玄亮出证件，“我们是市局刑警队的，有些事情想请你配合调查。”
薛琦钰的手猛地攥住了围裙的带子，指节发白：“我没犯啥事儿啊……”
“1988年5月26日，民新市红旗巷，你去过那里吗？”王瑞玄的声音不高，却像锤子敲在铁板上。
这句话让薛琦钰的脸瞬间失去了血色，他张了张嘴，想说什么，却突然转身想往后门跑。王瑞玄早有准备，伸手一捞就攥住了他的后领，只听“嘶啦”一声，围裙带子断了。
挣扎中，薛琦钰的袖子被扯上去，露出小臂上一道长长的疤痕。钟晓晓眼尖，立刻用手机拍了下来：“卷宗里说，第三起案子的受害者反抗时，可能抓伤了嫌疑人的手臂！”
押上警车时，薛琦钰突然安静了。他看着窗外掠过的街景，眼神空洞得像口枯井，路过东风路小学时，正好赶上放学，孩子们的笑声隔着玻璃传进来，他的嘴角突然抽搐了一下。
审讯室里，白炽灯的光惨白地照在薛琦钰脸上。王瑞玄把十一张受害者的照片排在桌上，从1988年到2002年，照片上的女孩们笑靥如花，却都在最好的年纪戛然而止。
“这些人，你认识吗？”
薛琦钰的头埋得很低，肩膀抖得像筛糠，过了很久，他才抬起头，眼里布满血丝：“都……是我做的。”
他的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“我第一次……是因为被女朋友甩了……看见那个女的跟别的男的笑……就忍不住……”后面的话越来越含糊，夹杂着断断续续的忏悔。
王瑞玄看着他，突然想起卷宗里受害者家属的陈述。有个母亲说，女儿那天出门前还说要回来吃她做的红烧肉；有个弟弟说，姐姐攒了半年工资，想给他买台电脑。这些被碾碎的人生，终于在二十多年后等来了一句迟来的认罪。
走出审讯室时，走廊里的时钟正好指向六点，夕阳透过窗户照进来，在地上投下金色的光斑。钟晓晓拿着两份刚打印出来的鉴定报告，脸上带着疲惫却轻松的笑容：“徐富佃的DNA和案发现场的血迹对上了，薛琦钰的指纹也跟现场提取的完全一致。”
王瑞玄接过报告，指尖划过“结论：匹配”几个字，突然觉得肩膀上的担子轻了不少，他想起刚接手这两起旧案时，档案室里积尘的卷宗像两座大山，压得人喘不过气，现在，山终于移走了。
“去吃碗面吧。”王瑞玄朝电梯口走去，脚步比来时轻快了许多，“我请。”
面馆里飘着葱花的香味，钟晓晓呼噜噜地喝着汤，突然抬起头：“王队，你说这两个案子，要是没有现在的技术，是不是就永远破不了了？”
王瑞玄看着窗外渐暗的天色，路灯次第亮起，把街道照得温暖。“技术是工具，但能让旧案重见天日的，说到底还是人。”他想起那些在档案馆里翻找档案的午后，想起监控室里一帧帧比对的夜晚，“是那些没放弃的人，让时间有了意义。”
钟晓晓似懂非懂地点点头，又低下头吃面。窗外的车流汇成光的河，载着迟到了二十多年的正义，流向远方。