独孤桀是在尘心的“剑穗啃咬仪式”上突然觉醒父性的。
那日剑庐的桂树下落着细碎的金瓣，五岁的尘心把七杀剑的穗子咬得湿漉漉，坐在林小柔膝头啃桂花糕，嘴角沾着糖渣像只偷喝了蜜的小狐狸。独孤桀抱着碧鳞站在廊下，看尘心突然扑进尘见君怀里喊“爹我要骑大马”，尘见君笑着把他举起来转圈圈——风掀起尘心的红肚兜，露出圆滚滚的小肚子，碧鳞突然从独孤桀袖子里钻出来，对着父子俩“嘶”了一声。
“独孤前辈吃醋了？”林小柔笑着戳了戳独孤桀的胳膊，“你是不是也想要个这样的小崽子？”
独孤桀的手顿了顿。他望着尘见君举着尘心够桂树的背影，又看看碧鳞扒着栏杆往屋里瞧的眼神，突然觉得胸口像塞了团浸了桂花蜜的棉花——软得发闷，却又痒得难受。
夜里，独孤桀抱着碧鳞坐在屋顶看月亮。碧鳞蜷在他臂弯里，鳞片泛着淡绿的光。
“你也想当爹？”独孤桀轻声问。
碧鳞叫了一声，用脑袋蹭他的下巴。
楼下传来林小柔的喊叫声：“独孤前辈！要不要吃碗酒酿圆子？”
独孤桀应了一声，抱着碧鳞下去。林小柔端着碗站在门口，看见他眼底的温柔，笑着递过去：“想什么呢？眼睛都直了。”
“……想有个娃。”
林小柔的手一抖，圆子差点掉在碗里：“哎呀！我就说嘛！你天天跟碧鳞说话，跟个老父亲似的，肯定想有自己的娃！”
独孤桀的耳尖红了：“……别笑。”
“不笑不笑，”林小柔舀了颗圆子塞进他嘴里，“等你有了娃，我帮你缝小衣服，教他认桂花树，怎么样？”
独孤桀低头嚼圆子，没说话，但碗底被攥出了细汗。
江慎听说独孤桀想要娃，拍着桌子笑出眼泪：“哈哈哈哈！独孤要当爹？我还以为他打算跟碧鳞过一辈子！”
独孤桀面无表情：“阁主，你笑够了没有？”
“够了够了，”江慎抹了把笑出来的眼泪，“我帮你安排相亲！后山茶馆的阿秀姑娘，魂力虽不高，温柔体贴，肯定喜欢你这种‘冷面深情’款！”
“相亲？”独孤桀皱眉，“我为什么要相亲？”
“不然呢？”江慎挑眉，“难道你去凡间抢个姑娘回来？你是土匪吗？”
独孤桀沉默了。最后他点头：“……行。”
相亲的日子定在三月三，桂香漫过茶馆的门槛。
独孤桀穿了件尘见君帮他选的黑袍，领口绣着暗金纹路——这是他第一次穿得这么“正式”，袖口还沾着晨露。茶馆里飘着茉莉花茶的香气，老板娘阿秀看见他进来，笑着迎上来：“客官，喝什么茶？”
“桂花茶。”独孤桀坐在角落，声音像他的剑一样冷。
阿秀应了一声，转身去泡茶。独孤桀摸着怀里的碧鳞，碧鳞突然爬出来，往阿秀的脚边钻。
“呀！”阿秀吓得往后退了一步，“这、这是蛇？”
“碧鳞，过来。”独孤桀唤了一声，碧鳞却赖在地上，吐着信子看阿秀。
阿秀壮着胆子蹲下来，摸了摸碧鳞的鳞片：“哇，它的鳞片好光滑！”
碧鳞居然抬起头，舔了舔她的手背。
独孤桀瞪圆了眼睛——他从来没见过碧鳞这么黏人。
“它、它喜欢我？”阿秀笑着问。
“……嗯。”
阿秀把碧鳞抱起来，放在怀里：“真乖！我以前也养过蛇，可惜后来跑了。”
独孤桀坐在对面，看着阿秀抱着碧鳞笑，突然觉得心里有点软。他清了清嗓子：“……你喜欢孩子吗？”
“喜欢啊！”阿秀眼睛亮起来，“我想要个女儿，扎两个小辫子，穿红裙子，像个小仙女！”
独孤桀的耳尖红了：“……哦。”
这次相亲的结果是，阿秀留了独孤桀的地址，说“以后带碧鳞来喝茶”。独孤桀回去跟尘见君说，尘见君笑到剑都拿不稳：“你居然跟人聊孩子？哈哈哈哈！”
第二次相亲是古月娜介绍的，龙族小公主青璃。
青璃穿得花枝招展，看见独孤桀皱着眉：“你就是独孤桀？听说你养了条蛇？”
“……是。”
青璃走过来，盯着碧鳞：“把它拿出来我看看。”
独孤桀把碧鳞放出来，青璃尖叫一声：“好丑！蛇怎么能当宠物？”
碧鳞被吓得缩成一团，钻回独孤桀的袖子。
独孤桀的脸色沉下来：“对不起，失陪了。”
回去的路上，独孤桀把碧鳞抱在怀里，摸着它的鳞片：“对不起，吓到你了。”
碧鳞叫了一声，用脑袋蹭他的手。
第三次是林小柔介绍的——山脚下的采药姑娘阿阮。
阿阮住在桂树环绕的小木屋，开门时手里还攥着株草药。看见独孤桀，她笑着擦了擦手：“独孤大哥，进来坐，我泡桂花茶。”
木屋里飘着桂香，桌子上摆着晒干的菊花。独孤桀坐在竹椅上，看着阿阮蹲在地上给兔子涂药，突然觉得紧张——比面对十万敌军还紧张。
“独孤大哥，喝口茶。”阿阮端着茶过来。
独孤桀接过，喝了一口：“……好喝。”
“喜欢的话，我给你装一罐。”
“……不用。”
沉默了半天，独孤桀突然说：“……我有条蛇，叫碧鳞。”
“蛇？”阿阮笑了，“我以前救过一条小蛇，现在还在我床底下藏着呢！”
独孤桀的耳尖红了：“……哦。”
他从袖子里掏出碧鳞：“要不要摸它？”
阿阮蹲下来，摸了摸碧鳞的鳞片：“哇，它的鳞片好软！”
碧鳞居然抬起头，舔了舔她的手背。
“它很喜欢你。”独孤桀说。
“是它喜欢我吧？”阿阮眨眨眼，“独孤大哥，你是不是想找媳妇？”
独孤桀的脸瞬间红了：“……小柔跟我说的。”
“那你喜欢什么样的？”
“……像你这样的。”
独孤桀是在阿阮的木屋后院第一次学会“慌”的。
那是个桂香裹着药香的午后，他揣着从尘见君那里顺来的补篱笆工具——其实就是根断了的剑鞘——站在篱笆前，看阿阮蹲在地上给兔子涂药。兔子的耳朵缺了一块，阿阮正用捣烂的草药敷在伤口上，哼着不成调的曲子。
“我、我来帮忙。”独孤桀突然开口，声音比剑鞘还钝。
阿阮抬头笑：“独孤大哥要帮我扶兔子？”
“……嗯。”
结果他刚碰着兔子的耳朵，那畜生就“噌”地蹦起来，撞得他后退三步，后背撞在篱笆上，震落了一串晒干的菊花。
“对不起对不起！”独孤桀赶紧蹲下来捡，手指却被菊花梗扎了一下，渗出点血。
阿阮忙递来创可贴：“没事没事，你看你，比我还紧张。”
独孤桀盯着自己的手指，耳尖红得快滴血：“……我没紧张。”
“骗人，”阿阮戳了戳他的手背，“剑君的手都没你抖得厉害。”
阿阮的怀孕是个意外——准确说，是两人在后山采蘑菇时，阿阮踩滑了石头，摔进独孤桀怀里。
“你、你没事吧？”独孤桀抱着她，声音都在颤。
“我没事，”阿阮摸着自己的肚子，突然笑了，“就是……好像有颗小种子发芽了。”
独孤桀的脑子“嗡”的一声，连夜翻遍了乾坤阁的医书。
第二天清晨，他举着本《剑伤总录》冲进阿阮的木屋：“阿阮，你是不是练了什么邪功？这里说‘气血逆行会导致经脉尽断’！”
阿阮正在煮桂花粥，听了差点把粥勺掉在锅里：“独孤大哥，那是剑谱！不是医书！”
“那、那医书呢？”
“在我枕头底下，”阿阮憋着笑递过去，“你翻的是尘见君的剑谱。”
独孤桀的脸瞬间黑成锅底——他居然把剑谱当成医书翻了整晚。
阿阮生产那天，独孤桀正在研究草药。
碧鳞突然从他袖子里窜出来，对着他“嘶”了三声，然后往木屋方向跑。独孤桀的心跳瞬间漏了一拍，连剑都没来得及收，就往阿阮的木屋冲。
“生了生了！”林小柔举着件小衣服跑过来，“是个小子，绿油油的，像独孤前辈！”
独孤桀冲进房间，看见阿阮躺在床上，怀里抱着个绿油油的小子，头发上还沾着羊水。他站在门口，手脚都不知道往哪放：“我、我能抱他吗？”
“能，”阿阮笑着把递过来，“轻点儿，她才五斤重。”
独孤桀接过孩子，手抖得像筛子。小阮突然“哇”地哭起来，他慌得赶紧晃：“不哭不哭，”
孩子哭得更响了。
林小柔在外面笑到拍墙：“独孤前辈长得太吓人了！”
最后还是阿阮接过孩子，轻轻拍着背：“乖哦，娘给你唱《桂花香》。”
孩子果然安静下来，皱着眉头打哈欠。
独孤桀决定亲手做孩子的婴儿服。
他用剑鞘裁布料，结果裁得歪歪扭扭；用剑气缝扣子，结果把扣子熔成了铁珠；最后做好的小肚兜，一边长一边短，活像从垃圾堆里捡的。
阿阮靠在门框上笑：“你做的肚兜比林姐姐的刺绣还特别。”
“那是，”独孤桀挺胸抬头，“剑君做的东西，当然独一无二。”
孩子满月那天，乾坤阁的人都来了。
消息传到乾坤阁，江慎拍桌大笑：“哈哈哈哈！独孤都当娃的爹了！名字想好了没？”
“没。”独孤桀抱着双臂坐在廊下，黑袍被风吹得猎猎作响。
“要不叫‘独孤求败’？”江慎提议，“跟你姓，又霸气！”
“俗。”独孤桀面无表情。
“叫‘独孤月’？”古月娜晃着龙角上的铃铛，“多雅致！”
“太飘。”
“叫‘独孤甜’？”林小柔端着桂花糕凑过来。
“……胡闹，男娃怎么能叫“甜”？”独孤桀无语，起身进屋翻字典去了。
阿阮靠在门框上看他：“翻半天了，找到没？”
“没。”独孤桀把字典摔在桌上，“什么‘睿’‘哲’‘轩’，都俗不可耐。”
“那你想取什么？”
“要……有分量。”独孤桀摸着下巴，“要像人，又不像人。”
“说人话。”
“要……让人一听，就觉得这孩子以后能成大事。”
阿阮的笑容慢慢收了：“那叫‘博’吧。”
“博？”
“博学、博爱、博天下。”阿阮摸着自己的肚子，“咱们不求他多厉害，就求他心胸像桂树一样宽，像山涧一样广。”
古月娜端着桂花酿走过来：“阿阮，喝口酒，驱驱寒。”
“不能喝，”独孤桀赶紧拦住，“医师说要戒酒三个月！”
“知道知道，”古月娜笑着递了杯桂花茶，“给你泡的。”
江慎戴着半旧的白帽子，摸了摸孩子的头：“这小子，以后肯定是个用毒奇才。”
“才不是，”阿阮笑着说，“我要让她学医术，救更多人。”
“学医术好，”独孤桀附和，“比我学毒安全。”
秋天，孩子一岁了。
独孤桀抱着她坐在桂树下，阿阮靠在他身边，手里端着桂花茶。
“爹，看！”孩子指着天上的月亮，“饼饼！”
独孤桀抬头，月亮像块桂花糕，挂在天上。
“那是月亮，”他笑着说，“不是饼饼。”
“饼饼！”孩子扑过去要抓，结果摔在阿阮怀里，笑得直打滚。
“调皮鬼，”阿阮笑着揉她的头，“跟尘心学的吧？”
尘心举着桂花糕跑过来：“吃糕糕！”
接过，咬了一口，嘴角沾着糖渣，像只偷喝了蜜的小人。
独孤桀看着她们，突然觉得——
不是藏在心里，是藏在怀里的小娃娃身上，是藏在桂香里，是藏在碧鳞的鳞片上，是藏在所有温暖的、琐碎的、烟火气里的事。