七点十三分，气象站外的水壶还在轻晃，铁链与钩环相碰的余音未散。赵鸿铭刚将那行“中国接待点，一切依程序行事”写完，哨兵的无线电便响了。
“车队已过东岭，五辆车，按预定路线西行。”
陈启铭站在指挥帐篷口，听见通报，抬手看了看表。七点十四分，秒针稳稳走动。他没说话，只朝张猛点了点头。张猛转身走向外围防线，脚步沉稳，右手按在腰间枪套上，却没去摸枪。
车队出现在地平线时，天光已亮。五辆旧式军用卡车卷着尘土缓缓驶来，车头插着白旗，轮胎边缘沾满干泥。第一辆车在第一道检查线前五十米处减速，但未停车，车头微微右偏，偏离引导标记约半米，继续向前滑行。
张猛立即举起右臂，掌心朝前。埋伏在山坡两侧的巡逻队迅速展开，呈扇形包抄，枪口朝天，子弹上膛。无线电静默，只靠手势传递指令。
陈启铭快步上前，站在检查线中央，身旁翻译举起扩音喇叭。
“请立即停车，退回引导线，否则视为违约。”
车内沉默两秒，引擎声低了下来。车轮缓缓倒退，重新对准石灰标记。车门打开，一名身着日军军服的中年军官走下，肩章显示为大佐。他身后跟着四名随员，其中一人坐在副驾驶，手中握着铅笔，正低头在本子上快速记录。
李叔蹲在气象站西侧的土坡后，望远镜贴着眼眶。他看见那支铅笔在纸上划动的轨迹——不是记事，是描线。山体轮廓、坡度转折、岩石分布，笔尖走动的方式与十年前关东军测绘队的手法一致。他不动声色，将望远镜移开，从衣袋摸出半截炭笔，在烟盒背面画下对方坐姿角度。
车队重新启动，沿引导线驶入第二道检查区。张猛亲自上前，逐车查验人员名单。五人，佐藤大佐为首，两名随从军官，一名书记官，一名译员。人数无误，但张猛注意到，那名书记官下车时动作迟缓，左手始终贴在袖口内侧，像是护着什么东西。
“所有随身物品需接受检查。”张猛用日语说道，声音不高，却带着不容回避的力道。
佐藤微微颔首，示意随员配合。书记官解开军服扣子，摊开双臂。张猛示意战士搜身，手指划过袖口时，触到硬物边缘。他不动声色，继续检查其余部位。
陈启铭走上前，与佐藤并列而立。两人身高相仿，但陈启铭站得笔直，目光平视，不带挑衅，也不示弱。
“欢迎来到受降接待点。”翻译逐字传达，“请按流程进入指定区域，休息片刻后，我们将开始下一步安排。”
佐藤点头，却未动身。他目光扫过气象站，停在后方那顶指挥帐篷上，停留时间略长于其他建筑。陈启铭注意到了，但他没有回避，反而向前半步，将对方视线引向自己。
“您的佩刀。”赵鸿志从接待帐篷走出，手中拿着流程文本，“根据第三条规定，所有武装人员进入接待区前须解除武装，包括佩刀。”
佐藤眉头微皱，右手下意识抚上刀柄。他沉默片刻，终于开口：“这是帝国军官的荣誉象征，我请求保留。”
陈启铭看了他一眼，忽然抬手，解下自己的手枪，轻轻放在身旁木桌上。枪身与木面接触，发出一声轻响。
“我们以诚意换诚意。”他说。
佐藤盯着那把枪，又看了看陈启铭的眼睛。良久，他缓缓抬手，示意副官取下佩刀，收入皮匣。副官动作迟疑，被他低声呵斥了一句，才将刀匣交出。
接待帐篷内，桌面上铺着赵鸿志的白衬衫，炭笔字清晰可见。五把椅子整齐排列，中间空出一条通道。佐藤坐在主位，其余随员依次落座。张猛安排两名战士守在门口，另一人站在帐篷角落，负责递水。
书记官接过水壶时，手指微微颤抖。他起身欲坐，袖口滑落半寸，露出一截金属扣。李叔正从后方经过，假装整理桌布，侧身时右手一拂，将水壶打翻。水洒在书记官裤腿上，他惊了一下，本能去擦。
李叔立即道歉，掏出一块旧布递过去。两人交接瞬间，李叔的指尖掠过对方袖扣——内侧有细微凹槽，不是装饰。他顺势将一枚写着“已检”的标签塞进对方衣领夹层，动作快得无人察觉。
水清理干净后，书记官重新坐下，左手仍贴在袖口。李叔退到帐篷外，背靠土墙，从怀中摸出那枚袖扣。扣面光滑，但内圈刻着极细的纹路。他用指甲轻轻刮过，触感如摩尔斯码的点划排列。他没再细看，将扣子塞进贴身衣袋，目光投向佐藤。
陈启铭站在帐篷口，正与赵鸿志低声交谈。他忽然转向佐藤，目光落在对方右手。那只手平放在桌上，中指与无名指修长，但小指缺失，断口整齐，是旧伤。
他记起来了。三年前，北平情报站破获一份密档，提及关东军特务团有一名高层，代号“影川”，曾在一次行动中被炸断小指，后转入地下活动，再无音讯。档案附有一张模糊照片，那人正站在雪地中，背影挺直。
佐藤察觉到视线，缓缓收手，藏进袖中。
“他们不是普通的受降代表。”陈启铭低声对赵鸿志说。
赵鸿志点头：“书记官袖扣有问题，李叔已经动手。”
“不要打草惊蛇。”陈启铭说，“让他们以为一切顺利。”
帐篷内，佐藤端起水杯，喝了一口。他放下杯子时，杯底在桌面上轻轻一磕，发出短促声响。书记官几乎同时抬头，眼神微动。
李叔在门外，听见那声磕碰，立刻记下节奏——短、短、长、短。不是随意动作。
张猛在检查完外围哨位后走来，站在陈启铭身旁。
“佐藤刚才看了三次指挥帐篷。”他说。
“我知道。”陈启铭说，“他在确认位置。”
“要不要换地方？”
“不。我们不动，他们才敢继续。”
李叔走过来，将烟盒背面的草图递给陈启铭。图上标着书记官的坐姿、袖口角度、以及他记录时的视线方向。陈启铭盯着那条山体轮廓线，忽然问：“他记的是哪一段？”
“北坡中段，靠近排水渠入口。”李叔回答，“角度精确到十五度。”
赵鸿志走过来，低声说：“电台刚收到一段杂波信号，频率接近我们备用频道，持续三秒，像是测试。”
陈启铭没说话。他望着帐篷内，佐藤正与译员低语，译员点头，随即起身，朝门口走来。
“他又要拿水。”张猛说。
“不让。”陈启铭说，“换人递。”
张猛立即挥手，换了一名战士上前。译员停下脚步，站在原地，目光扫过新来的战士，又看了看水壶位置，最终退回座位。
佐藤抬手看了看表，站起身。
“我们准备好了。”他说，“可以开始仪式。”
陈启铭迎上前：“仪式将在指定时间、指定地点进行。现在，请各位留在接待区，不得擅自走动。”
佐藤点头，却未坐下。他站在桌边，右手再次抚上刀匣位置，随即收回。
李叔在门外，手指摩挲着那枚袖扣。内圈的刻痕他已记下——三点短，两点长，间隔固定。不是摩尔斯码的常见组合，而是某种坐标编码。
帐篷外，风从北谷斜坡吹来，掀起白衬衫的一角。炭笔写的“中国接待点”微微颤动。一名战士正将水壶重新挂上支架，金属钩与铁链相碰，发出清脆一响。
佐藤忽然转身，朝门口走去。他的脚步很稳，右手垂在身侧，小指断口在光线下显出一道白痕。
李叔抬手，将袖扣紧紧攥在掌心。