八点整，晨雾散尽，北谷练兵场的红毯已铺至受降台前。陈启铭站在指挥所外，目光掠过张猛最后确认的警戒哨位。无线电静默，但每隔三十秒，各岗哨便以灯光信号回应一次，绿光闪三下，代表一切正常。
佐藤一行走出接待帐篷时，风正从断崖口斜吹而下，掀起白衬衫上炭笔字的一角。书记官走在最后，左手仍贴在袖口，步伐比其他人慢半拍。李叔落在队伍侧后方，手指在衣袋中摩挲那枚袖扣，指腹反复划过内圈刻痕——三点短，两点长，间隔均匀。
陈启铭迎上前，未发一言，只抬手示意方向。红毯笔直延伸，两侧站满持枪战士，枪口朝天，刺刀在日光下泛出冷白。国际代表尚未抵达核心区，但气象站方向升起的国旗已被风完全展开，猎猎作响。
佐藤脚步沉稳，肩线平直，但每走五步，右手便会无意识地轻触左臂肘部一次。陈启铭记下了这个动作。他落后半步，视线始终锁定对方断指的右手，同时眼角余光扫向书记官——袖扣随步伐轻微晃动，在阳光下折射出细碎光点。
红毯中途，书记官忽然停顿半秒，像是被脚下石子绊了一下。李叔立即侧身，假装整理肩带，实则紧盯其袖口角度。袖扣此刻正对北坡中段，与昨日草图中标记的排水渠入口方向一致。
张猛在受降台右侧阴影处站定，手已搭在枪套边缘。赵鸿志蹲在通讯箱旁，耳机紧贴耳廓，备用频道持续监听。三秒前，他捕捉到一段杂波，频率与日军旧式短波接近，持续时间恰好两秒，与昨日测试信号相同。
受降台由木板临时搭成，高约半米，正面悬挂大幅国旗。台上设两张桌子，中方一侧铺着粗布，日方一侧空无一物。陈启铭站定中央，抬手看了看表——八点零七分。
佐藤率四人登上受降台，依次站定。书记官站在最末，左手仍贴袖口，右手垂在身侧。译员上前一步，准备翻译流程条款。
“请递交投降书。”陈启铭开口，声音不高，却穿透全场。
佐藤未动。他缓缓抬起双手，整理军服领口，动作缓慢而刻意。书记官呼吸微滞，袖口金属扣轻轻一震。李叔在台下第三排，指尖再次划过衣袋中的袖扣，确认刻痕方向未变。
八秒后，佐藤低头，从公文包中取出文件夹。他双手捧起，向前一步，将投降书递出。纸张边缘微微发黄，封面上印着关东军特务团徽记，已被雨水浸染模糊。
陈启铭接过，未立即翻看。他双手持书，高举示众。全场静默。风掠过旗帜，发出撕裂般的声响。战士们挺直身躯，有人眼眶发红，有人咬紧牙关。
三秒静默后，掌声骤起。如雷，如潮，从第一排战士开始，迅速蔓延至整个方阵。一名老兵举起枪托，重重顿地，发出闷响。另一名战士摘下军帽，紧紧攥在胸前。
掌声最响时，书记官的右手终于离开袖口，缓缓垂下。袖扣在阳光下最后一次反光，随即被阴影覆盖。
陈启铭仍高举文件，目光却已扫向日方队列末尾。那名随员始终未鼓掌。他站在最后，军服比其他人略宽，腰带扎得极紧。此刻，他右手正缓缓移向肋部，动作隐蔽，但肩线已微微前倾。
张猛在同一瞬间察觉。他右脚向前半步，膝盖微屈，全身重心前压。两名战士从侧后方缓缓靠近，脚步轻得几乎无声。
掌声未停。陈启铭缓缓放下投降书，左手持册，右手轻抚封面。他仍未翻看内容，而是将文件平放在中方桌上，动作平稳。
佐藤微微颔首，似要退后。书记官也准备转身。就在这一刻，那名随员猛然抬头，双眼赤红，喉咙里挤出一声嘶吼：“天皇万岁——！”
他右手猛抽，军服撕裂，一道寒光从肋下闪出。不是枪，而是一柄短刃，刃长不足二十厘米，但锋利如剃刀。他整个人向前扑出，目标直指受降台中央。
张猛已先一步跃出。他右脚蹬地，整个人如炮弹般冲出，左手直接抓向对方持刀手腕。两名战士从两侧夹击，一人锁肩，一人抱腰，三人合力将其扑倒在地。
短刃未及出鞘全刃，刀尖在空中划出半弧，随即被压入沙土。军服撕裂声刺耳，那名随员仍在挣扎，脖颈青筋暴起，口中不断嘶喊日语口号，唾沫飞溅。
陈启铭未动。他站在原地，目光从被制伏者身上移开，落在桌面上的投降书。文件一角已被风掀起，边缘沾上一点湿痕——是血，从那名中尉咬破的嘴唇滴落，正好落在“解除武装”四个字上。
李叔快步上前，蹲下检查被压住的中尉。他撕开对方左袖，露出绑在小臂上的皮套，内藏三枚细针，针尖乌黑，显然涂有毒素。他未声张，只将针管收入随身布袋。
赵鸿志从通讯箱旁站起，耳机仍在耳中。他快步走到陈启铭身边，低声：“备用频道又有信号，三短两长，重复两次，与袖扣编码一致。”
陈启铭点头，目光仍停在投降书上。他俯身，用未戴手套的右手拾起沾血的文件角，指尖触到血迹尚温。他未擦拭，而是将文件重新放正，封面朝上。
佐藤站在原地，脸色灰白，但未出声。书记官低着头，左手再次贴回袖口，袖扣在阴影中微微转动。
张猛单膝压在中尉背上，右手反拧其持刀臂，关节发出咔响。中尉仍在嘶吼，声音渐哑，但眼神未变，依旧死死盯着受降台。
全场掌声已停。战士们持枪肃立，枪口全部转向日方代表。风掠过练兵场，卷起沙尘，打在红毯边缘。
陈启铭终于开口，声音平稳：“继续流程。”
佐藤微微一震，抬眼看向他。陈启铭未回避，目光直视，右手仍放在投降书上。
书记官缓缓抬起左手，袖扣在光下最后一次反光。李叔在台下，手指再次摸向衣袋，掌心紧贴那枚金属扣。
赵鸿志摘下耳机，低声对通讯员下令：“切换主频，加密通话，通知外围加强北坡警戒。”
张猛将中尉双手反铐，推上押送车。车门关闭时，那名中尉突然扭头，目光穿过车窗，直射受降台。他的嘴唇仍在流血，齿间咬着半片破碎的纸角——是从公文包夹层撕下的，印着“影川计划”四字残迹。
陈启铭拿起水杯，喝了一口。水温微凉，杯底沉淀着一层薄灰。他放下杯子，杯底与木桌接触，发出轻响。
佐藤抬起右手，看了看表。八点十四分。他缓缓将手收回袖中，断指的痕迹在光线下清晰可见。
李叔站在台下，掏出烟盒背面的草图。他用炭笔在北坡中段加了一个红圈，正对排水渠入口。笔尖顿了顿，在旁边写下“十五度”。
风再次吹起红毯一角，国旗猛然展开，发出撕裂般的声响。陈启铭伸手，将投降书完全摊开。