九点四十五分，电报机的指针在寂静中突然跳动。
赵鸿志立刻俯身，耳机里传来断续的摩尔斯码，像是被风吹散的沙粒，不成句子。他拧紧频率旋钮，手指在记录纸上迅速划下点与划的组合。第三遍重拨后，信号终于稳定——英美驻华使馆确认，国际观礼代表将于次日清晨六时三十分，乘运输机抵达前线指挥部以东十公里的临时空降点。
他摘下耳机，纸页边缘已被指尖磨出折痕。王志远站在桌旁，正核对最后一份受降流程表，听见动静抬起了头。
“来了？”
“来了。”赵鸿志将译文推过去，“但没说几个人，也没提带不带记者。”
王志远眉头一皱。纸上的字迹清楚写着“观礼代表”，可“观”字背后藏着什么，谁都说不准。他想起昨夜陈启铭那句“不谈，只有程序”，当即抽出笔，在预案备注栏加了一行：“禁止摄影设备进入核心区，随行人员活动范围限于东侧气象站。”
赵鸿志点头，转身走向通讯帐篷。双频段电台已在上一章布设完毕，此刻天线微微震颤，接收着来自后方联络站的确认回音。他调出备用频道，用摩尔斯码逐字复发电文，要求对方明确代表人数、装备清单及降落坐标。每发一组信号，他都停顿三秒，确保字符清晰无误。
等回复的间隙，他翻开随身工具包，取出一张未拆封的电路图。那是他早年在海外学习时留下的习惯——每当面临复杂协调任务，就下意识想找图纸。可如今手中无图可依，只有现实的线路与人心需要接通。
电报机终于再次响起。五名代表，两名翻译，一名医疗随员，无武装护卫。携带物资包括无线电收发器、记录本、国际红十字会认证文件。降落点定为北谷东侧干涸河床，需我方提前清理障碍并设立引导标志。
赵鸿志盯着“红十字会文件”几个字，沉默片刻。他低声对身旁技术员说：“他们要的不只是见证，是记录。”
王志远接过最终确认函，立即召集翻译组重新校对接待用语。条款中“缴械”“解除武装”等词必须精确传达，不得有任何模糊空间。他又命人准备饮水、急救包与简易座椅，虽知对方自带补给，但礼节不可废。
张猛是在警戒巡逻途中被叫回的。他刚从练兵场西侧收队，靴底还沾着新翻的土。听罢安排，他站在指挥所外，眉头拧成一线。
“咱们自己还没喘过气，倒要腾地方给洋人住？”他声音不高，却带着山林里养成的直劲，“战士们连帐篷都没睡踏实，现在又要让出气象站？”
赵鸿志没争辩，只将陈启铭签署的指令递过去。纸页上墨迹未干，落款时间是昨夜十一点整，下方压着一枚铅笔写的“准”字。
张猛盯着看了几秒，终于伸手接过。他知道，这不只是命令，更是某种转变的开始。
“我可以调人去布防，”他说，“但得定死规矩——他们不能靠近矿道，不能见俘虏，不能进指挥区。”
赵鸿志早有准备：“气象站距练兵场两公里，中间设单向通道，由你部把控出入口。我们只负责接待，安保归你。”
张猛点头，转身离去。走到门口，他又停下，回头问：“他们真会在乎我们怎么赢的？”
赵鸿志没抬头，手指正划过地图上的“国际观察”四个字。他没回答，只是将铅笔尖轻轻点在气象站位置，像是钉下一根看不见的界桩。
下午两点，气象站开始布置。
战士们拆下旧帐篷的帆布，拼接成一面长幡。旗杆是用两根断裂的炮架焊接而成，升旗时发出沉闷的金属摩擦声。国旗展开的瞬间，风正从北谷斜坡吹来，布面猎猎作响。
没有桌布，赵鸿志拿出一件从未穿过的白衬衫，铺在残破的木桌上。炭笔写下“接待点”三个字，下方用小字标注中英文。他本想写全称，可笔尖顿了顿，终究只落了这几个字——多余的话，此刻都不必说。
一名年轻战士蹲在门框边，翻出随身的日语课本。他撕下背面空白页，一笔一划抄写欢迎词。字迹歪斜，却极认真。写完后，他拿给赵鸿志看。
赵鸿志接过，看了许久。纸页上墨痕未干，像是一群刚刚学会站立的孩子，摇晃着向前走。他点点头，将纸贴在门框右侧，正好对着即将来临的路。
“等他们来了，得让他们看见——”他轻声说，“我们连字，都是自己学的。”
傍晚五点，引导标志全部设立完毕。三块石灰石板沿河床边缘排开，形成三角定位点。张猛亲自带队检查每一处哨位，确认视野无遮挡，通讯线路畅通。他在气象站外围设下两道检查线，任何接近者必须提前通报身份与目的。
赵鸿志最后一次测试电台。信号稳定，频段清晰。他将监听记录本锁进铁盒，交给值班员，叮嘱每半小时汇报一次空域动态。
王志远则带着翻译员做最后演练。接待流程被拆解为七个节点：飞机降落、代表下机、身份核验、引导入站、饮水休息、简要通报、返回安排。每个环节都有备用方案，每句话都经过三遍校对。
“他们可能会问起受降细节。”王志远说。
“只答程序，不谈过程。”翻译员重复。
“对。我们展示的是秩序，不是情绪。”
夜幕降临前，所有准备就绪。
赵鸿志站在气象站门口，望着逐渐暗沉的天际线。风从东面吹来，带着远处练兵场尚未散尽的尘土味。他摸了摸口袋里的电路图，终究没有拿出来。
张猛在检查完最后一处哨位后走来，站在他身旁。
“你说，他们会带相机吗？”
“会。”
“拍了怎么办？”
“让他们拍。”赵鸿志看着地平线，“但我们得让他们知道，镜头对准的，是一个能自己定规矩的人。”
张猛没再说话。他望着气象站门前那张贴在门框上的纸，风掀起一角，墨字在暮色中微微晃动。
赵鸿志转身走进屋内，拿起炭笔，在白衬衫铺成的桌面上补了一行小字：“中国接待点，一切依程序行事。”
他放下笔，抬手看了看表。指针指向七点十二分。
屋外，一名战士正将最后一只水壶挂上支架，金属钩与铁链相碰，发出清脆一响。