赵鸿志将最后一发火箭筒的尾管拧进支架时，手指在金属边缘划出一道血口。他没包扎，只是把血抹在裤腿上，抬头看向陈启铭。陈启铭正蹲在战壕拐角，从胸前口袋掏出那张烧焦的图纸，边缘碳化得几乎一碰就碎。两人对视一眼，谁都没说话。
半小时后，李叔踩着泥泞进了情报站。油灯昏黄，他把一叠监听记录放在桌上，纸页上密密麻麻全是译文。陈启铭翻到第三页，停住了。一段话被红笔圈出：“我们不是在打仗，是在送葬。指挥官连战术都不懂，只会让我们往前冲。”
“这是谁说的？”陈启铭问。
“一个下士，”李叔低声，“在换岗间隙用步话机传给同乡。信号弱，录得断断续续。但类似的话，这两天出现了七次。”
陈启铭把图纸推过去。李叔看了一眼，眉头皱紧。
“他们也在搞这种武器？”他问。
“仿的，”赵鸿志接过话，“结构照搬，但点火装置设计错了。他们没打穿我们的坦克，不是我们防得住，是他们的炮打不响。”
“那就是技术没跟上，还得靠人命填。”陈启铭把图纸折好，塞回口袋，“可人不是机器，填多了，心就凉了。”
他站起身，走出战壕。天刚亮，硝烟未散，阵地上堆着尸体，我方的，日军的，混在一起。卫生员正拖走一名伤员，那人右腿齐根断了，裤管被血浸透，却还在低声哼一段小调。陈启铭蹲下，从死者手里抽出那封被血泡发的家书，纸面已经发黑，字迹模糊，只看得清“娘”和“秋收”两个词。
他把信折好，放进自己内袋。
回到掩体，他叫来了李叔和赵鸿志。张猛被强行按在担架上，左臂重新包扎过，纱布外渗着暗红。他听见动静，挣扎着要坐起来，被两名战士死死按住。
“你们又要搞什么？”他嗓音沙哑。
“不是搞，是反制。”陈启铭把监听记录递过去，“日军基层已经在骂指挥官了。他们不怕死，但他们恨无谓送死。”
张猛冷笑：“那又怎样？他们照样冲上来了。”
“可他们开始怀疑了。”陈启铭指着记录上那句“天皇不会知道我们是怎么死的”，“这不是战斗意志，是绝望。我们得让这股绝望长出来。”
“你想搞心理战？”赵鸿志皱眉，“现在？弹药都快见底了，哪来的纸印传单？”
“用缴获的。”陈启铭说，“日军后勤站前天被炸，我们捡了两箱印刷纸，还有半桶油墨。够印五百张。”
“喇叭呢？谁喊话？”
“我认识几个懂日语的俘虏，”李叔说，“他们愿意配合，只要不送回战俘营。”
陈启铭点头：“三线并行。第一，连夜印传单，内容就用这句——‘天皇不会知道你们是怎么死的’。第二，组织喊话队，夜间用喇叭放录音。第三，把传单塞进阵亡日军的口袋，让风和雨带进去。”
张猛猛地一拳砸在担架上：“你们疯了？现在该乘胜追击！他们坦克瘫了，指挥乱了，正是反冲锋的时候！”
“我们没弹药反冲锋。”陈启铭盯着他，“火箭筒打光了，迫击炮只剩六发，机枪子弹撑不过两轮冲锋。你让我拿什么打？拿人填？”
张猛咬牙：“那也不能干等！”
“不是等。”陈启铭声音沉下来，“是换一种打法。他们靠命令压人往前冲，我们就让命令失灵。当士兵不再信长官，枪就举不起来。”
赵鸿志沉默片刻，忽然起身走向工棚。他翻出一叠废纸，又从工具箱里掏出一块锌版，用刻刀一点点削出文字轮廓。李叔凑过去看，上面刻的是：“仙台的风，还吹在你家院前吗？母亲等得太久。”
“这是……”李叔问。
“一张照片背面写的。”赵鸿志头也不抬，“昨夜清理尸体时，在一个日军士兵贴身口袋里找到的。全家福，孩子还小。”
陈启铭走过去，盯着那行字看了很久。
“就用这个。”他说，“印在传单角落。不提战争，不提投降，只提家。”
深夜，印刷机在地下工棚嗡嗡运转。赵鸿志亲自调油墨浓度，防止晕染。第一批传单出来时，纸面微潮，字迹清晰。李叔带人一张张检查，剔除模糊的，叠整齐装进帆布袋。
与此同时，两名侦察兵背着扩音喇叭，从战壕侧翼爬出。他们绕过雷区，贴着弹坑边缘匍匐前进，用雨布遮住设备，埋在距日军阵地不到两百米的一处塌墙下。接线完成后，他们原路退回，浑身泥浆，手指冻得发紫。
凌晨三点，风向转南。
陈启铭站在指挥所门口，对着电台按下开关。信号灯亮起，他低声说：“启动。”
工棚内，赵鸿志按下录音机按钮。磁带转动，日语录音缓缓流出：“你们的指挥官在后方喝酒，而你们在送死。放下枪，活下去，不丢人。”声音低沉，语速平缓，没有煽动，只有陈述。
喇叭在敌前响起的瞬间，日军阵地一片死寂。探照灯立刻扫向声源，光柱在废墟间来回切割，却找不到设备位置。几名哨兵举枪警戒，另一人低头看了看脚边的传单——风把它吹到了战壕入口，边缘沾了泥水。
他弯腰捡起。
纸面印着“仙台”两个字。
他没上交，而是把传单折成小块，塞进了内衣口袋。
同一时间，数十张传单被绑上小石块，从我方战壕抛出。风不大，但足够让它们飘过无人区，落在日军铁丝网和沙袋之间。有的被雨水打湿，粘在地上；有的卡在炮弹坑边缘，随风轻轻翻动。
陈启铭站在高处，用望远镜观察。他看见一名日军士兵蹲下，捡起一张传单，看了两眼，随手扔进火堆。火苗窜起，纸页卷曲、焦黑，最后化成灰烬。
可就在这时，另一名士兵从火堆旁走过，弯腰从灰里抽出半张未燃尽的纸。他盯着上面的“仙台”二字，站了很久，才慢慢把它塞进裤袋。
陈启铭放下望远镜。
“有效。”他说。
赵鸿志靠在墙边，手里还拿着刻好的锌版。他忽然问：“你说，他们真的会看懂吗？”
“不一定懂话，”陈启铭说，“但懂那种感觉。被遗忘的感觉。”
李叔走过来，低声说：“监听组刚截到一段通话。一个士兵问班长，‘如果我不冲，会被自己人打死，还是被敌人打死？’班长没回答。”
陈启铭点头：“明天再加一段录音。就说：‘你不是第一个想活的人。也不会是最后一个。’”
赵鸿志把锌版放进工具箱，盖上盖子。箱角有一道裂痕，是前天炮击时砸的。他用手掌压了压，没盖严实，缝隙里露出半张未用完的印刷纸，上面“母亲等太久”几个字清晰可见。
陈启铭转身走向战壕，脚步踩在湿泥上，发出沉闷的声响。他从内袋掏出那封被血浸透的家书，看了看，又塞回去。
风从北面吹来，带着硝烟和雨水的气息。一张传单被卷起，贴在日军战壕的木桩上，微微颤动。
一名哨兵走过去，伸手将它撕下，攥成一团，扔向黑暗。