黎明前的风卷着硝烟掠过战壕边缘，一张传单被掀动，贴在日军铁丝网的断桩上，纸角已经发黑，像是被火燎过。陈启铭蹲在掩体后，望远镜抵在眼眶，镜片上还凝着夜露。他没动，只低声对身旁的侦察兵说：“去，把靠近我们这边的传单残片收回来，尤其是被踩进泥里的，或者卡在沙袋缝里的。”
侦察兵点头，卸下步枪，猫腰钻出战壕。他贴着弹坑匍匐前进，动作极轻，每爬一段就停顿片刻，观察敌方动静。日军阵地上没有枪声，也没有换岗的口令，只有炊事区传来锅铲刮锅底的闷响。他爬到无人区中线，伸手从泥水里抠出一张湿透的纸片，又从铁丝网钩刺上扯下另一张。两张纸都皱成一团，但他仍小心塞进防水布袋。
回来后，他把布袋交给陈启铭。陈启铭戴上手套，一张张摊开。多数残片字迹模糊，墨迹晕染，但其中一张被叠得整整齐齐，边缘有水渍，像是曾被藏在贴身衣袋里又取出。他翻过纸背，发现一行铅笔字，笔迹颤抖却清晰：“家书……也这样写的。”
他没说话，把纸片递给赵鸿志。赵鸿志接过，手指在铅笔字上停了两秒，随即转身走向工棚。陈启铭留下一句：“再印三百张，内容不变，但加一句——‘你不是第一个想活的人。’”
天光渐亮，日军阵地仍无大规模调动。炮击频率比昨日降低近七成，迫击炮阵地一整天未发射。陈启铭召集几名懂日语的战士，低声交代任务。三人换上缴获的日军军服，戴上钢盔，从侧翼绕出，抵达一处被炸塌的碉堡残垣。一人取出扩音喇叭，另一人打开录音机，播放一段简短日语喊话：“仙台的风，还吹在你家院前吗？母亲等得太久。”
声音不大，却清晰传向敌方战壕。三名战士轮流喊话，间隔十分钟一次。起初，日军哨兵举枪警戒，探照灯扫射声源方向。但喊话持续到第三轮时，一名哨兵放下枪，低头盯着脚边一张传单，看了许久，才用靴尖把它踢进战壕深处。另一名士兵蹲下，捡起传单，折成小块，塞进裤袋。
陈启铭在望远镜后看得清楚。他收回视线，对李叔说：“监听组有新信号吗？”
“断了六个小时。”李叔摇头，“他们可能换了频道，或者干脆停用了步话机。”
“那就让他们自己说话。”陈启铭站起身，“通知赵鸿志，广播车准备。”
赵鸿志已在改装那台缴获的日军广播车。车体锈蚀严重，但喇叭和发电机尚能运转。他用一段伪造的东京电台播音稿录进磁带，内容是：“国内反战呼声高涨，前线士兵牺牲未被上报。内阁已下令彻查前线指挥官责任。”录音语调平稳，背景音加入模糊的议会辩论声，真假难辨。
中午十二点十七分，广播车启动。声音通过喇叭循环播放，持续两小时。起初，日军阵地毫无反应。但午后一点二十三分，监听组突然截获一段清晰通话：“长官，如果天皇知道我们在这里白白送死，他还会敬我们的忠魂吗？”
陈启铭听完录音，把磁带倒回起点，又听了一遍。他把录音机合上，说：“他们开始问问题了。”
傍晚，日军战壕出现异常。望远镜轮值报告，战壕内走动人数从每小时三十余人次降至不足十次。多名士兵蜷缩在角落，钢盔盖在脸上，对军官呼喝毫无反应。一名炊事兵在领取口粮时，拾起一张被风吹入伙食区的传单，未上交，反而垫在饭盒下遮挡雨水。
陈启铭站在高处，用望远镜记录这些细节。他看见一名军官抽出军刀，指着三名蹲坐的士兵怒吼。三人被押往营部，半小时后，其中两人被绑在木桩上。行刑队列队，枪口对准。枪声响起，两人倒地。军官下令全体敬礼，但无人抬手。士兵们低头站着，有的盯着地面，有的望向远处山脊。
行刑结束后，一名被押过的士兵回头，目光扫向我方阵地方向。他的嘴唇微动，像是在默念什么。陈启铭放下望远镜，记下时间：十七点四十一分。
夜里，侦察兵再次潜出，回收新一批传单残片。其中一张背面有铅笔涂画，是一间小屋轮廓，屋前有树，树下站着两人。画得粗糙，但能看出是全家福的变体。另一张纸上，有人用日语写下：“我不想死，但不敢说。”
陈启铭将这些纸片铺在桌上，按时间顺序排列。他发现，私藏、涂写、传递传单的行为，已从个别士兵扩散至炊事、后勤、哨兵多个岗位。心理战的渗透，不再局限于前线战斗人员。
他叫来赵鸿志和李叔。赵鸿志进门时，手里还拿着锌版，边缘被刻刀磨出一道新痕。李叔站在门口，低声说：“监听组刚恢复信号，截到一段军官通话——‘士兵的枪，现在比他们的命还重。’”
陈启铭点头：“明天加一段新录音。就说：‘你不是第一个想活的人。也不会是最后一个。’”
赵鸿志把锌版放在桌上，忽然问：“如果他们真的开始逃，我们怎么办？”
“不追。”陈启铭说，“让他们走。走的人越多，留下的越怕。”
李叔皱眉：“可他们会报复剩下的士兵。”
“那就让他们知道，逃跑不是耻辱。”陈启铭翻开新印的传单样本，“加一张照片——不是全家福，是孩子写给父亲的信。字要小，纸要旧，像是真的。”
赵鸿志沉默片刻，拿起刻刀，在锌版边缘刻下一排小字：“父亲，我学会写您的名字了。”
凌晨，印刷机再次启动。油墨浓淡适中，纸面干燥迅速。第一批传单印完后，李叔带人检查，剔除模糊的，叠成整齐方块，装入帆布袋。两名侦察兵背起袋子，准备再次潜出。
陈启铭站在工棚门口，看着他们出发。风从北面吹来，带着湿气。一张未装袋的传单被卷起，贴在广播车的挡风玻璃上，微微颤动。
他走过去，伸手将传单揭下，塞进帆布袋。袋口扎紧时，他的手指碰到一张未印完的纸，上面“母亲等太久”几个字清晰可见。
他没多看，把袋子递给侦察兵。
侦察兵点头，转身离开。他们的身影消失在战壕拐角，脚步声被泥地吸尽。
陈启铭站在原地，望向敌方阵地。探照灯依旧扫射，但频率缓慢，像是应付差事。一名哨兵靠在沙袋上，头一点一点，像是睡着了。另一名士兵从战壕深处爬出，手里攥着一张纸，左右张望后，迅速塞进内衣口袋。
陈启铭抬起望远镜，调焦。他看清了那张纸的边缘——印着“仙台”二字。
他放下望远镜，转身走向指挥所。途中，他从内袋掏出那封被血浸透的家书，看了看，又塞回去。
风忽然转向，吹起地上一张残片。纸页翻滚，贴在日军战壕的木桩上，一角被雨水打湿，粘在木纹里。
一名炊事兵走过去，伸手将它撕下，攥成一团，扔向黑暗。