北风拂过山脊，旗杆上的红布条缓缓向南展开，像一道凝固的血痕。陈启铭站在工坊外，目光掠过空地边缘那个蹲着的身影。那是个新兵，双手死死攥住旗杆底座的铁箍，指节泛白，嘴唇微动，声音低得几乎被风卷走：“风要来了……风要来了……”
他走过去，没有说话，只是蹲下，将手掌按在对方颤抖的肩上。青年猛地一颤，却没有抬头。陈启铭能感觉到那副骨架在单薄军装下的剧烈起伏，像一匹被套上缰绳却仍想挣脱的马。
“你不是一个人在等风。”他说。
青年终于抬起脸，眼白布满血丝，瞳孔里映着灰蒙蒙的天光。他张了张嘴，没发出声音，只从怀里掏出一块叠得整整齐齐的麻布——那是刚发下的防毒面具，还没拆线。
陈启铭接过，轻轻展开。边缘的蜂蜡在晨光下泛着暗黄，像凝固的脓血。他知道这东西撑不了多久。赵鸿志已经说了，半小时是极限，再久，毒雾会穿透滤层，灼伤肺管，让人在清醒中慢慢窒息。
他把面具还回去，拍了拍青年的肩：“去卫生所报到，名字叫李根，对吧？今天有课。”
青年愣了一下，点了点头，踉跄着起身，朝远处低矮的土屋走去。
陈启铭站起身，朝工坊方向招手。赵鸿志正站在门口，手里还拿着记录本，眉头没松开。张猛从另一侧大步走来，肩上的枪带斜勒在胸前，脸上看不出情绪。
“战士们都在看那块红布。”陈启铭说，“他们不担心风来，他们担心风来了以后，没人能活着看见它停。”
赵鸿志合上本子：“技术到头了。接下来，得靠别的东西。”
“信念。”张猛接了一句，声音低沉，“我在山里时，兄弟们临死前不说保命，说‘替我看看春天’。”
陈启铭点头：“开动员会。今天下午，全员集合。不讲战术，不讲装备，只讲三件事——怕什么，为什么不怕，以及，我们到底在为谁活。”
空地中央的石台已被清理干净，四周拉起几根粗绳，挂上几盏油灯。太阳偏西时，战士们陆续列队入场。有人低头走路，有人不断摸口罩边缘，更多人沉默地坐在泥地上，眼神空落。
卫生所长带着一名戴圆框眼镜的军医走上石台。那人原是教会学校的教师，懂些心理学，战时转入后勤。他没拿讲稿，只从布包里取出一张照片，用木夹固定在黑板上。
照片上是上海南站的废墟，断梁横斜，铁轨扭曲。一个婴儿坐在碎石堆里嚎哭，脸上沾着灰土和血迹，一只小手抓着半截断裂的布娃娃。
全场静默。
军医开口：“你们怕死。可你们更怕什么？”
没人回答。风吹动灯焰，影子在人群里晃动。
过了很久，机枪班的老兵突然站起来，声音沙哑：“我怕打完仗回不去村子。爹娘要是被人糟蹋了，没人报仇。”
另一人接话：“我怕战友死在我眼前，我救不了。”
“我怕死了没人收尸，骨头被野狗叼走。”
“我怕我家娃长大不知道爹是谁。”
一句句低语从四面八方涌出，像地下暗河破土。有人开始抹脸，有人低头捶地，有人干脆抱住膝盖，肩膀耸动。
张猛坐在角落，一直没动。直到人群声音渐低，他才缓缓开口：“我以前在山里，见兄弟被官军砍头，挂在树上三天。没人收，没人埋，连只碗都没人给他烧。那时不怕死，怕的是没人替他报仇。现在我有队伍，有兄弟，死也闭眼。”
他顿了顿，抬头环视：“可要是咱们都怕了，谁替后来人报仇？”
人群彻底安静下来。油灯爆了个灯花，火星飞散。
军医收起照片，交给陈启铭。他接过，没看，直接塞进衣袋。
天色渐暗，最后一批战士入场。陈启铭走上石台，摘下军帽，露出额角那道浅疤。灯光照在上面，像一道干涸的裂口。
“我原本是学生。”他说，“那天在教室，听见炸弹响。我本可以跑，但我回去找一本书。《民权论》，还没写完批注。书烧了，算术题飞在火里，有个女生手里还攥着铅笔。她后来死了，脸朝下趴在走廊，后脑开花。”
他停顿了一下，举起手中的防毒面具：“这东西撑不了半小时？那就拼这半小时。毒气来了，我们不能躲，不能逃。我们要站着，等风过去。等后来人走过来，看见我们倒下的地方，知道这里有人守过。”
台下有人低声问：“我们这么穷，这么弱，真能打赢？”
“赢不赢，不是靠枪。”陈启铭声音没抬，却压住了全场，“是靠人。靠每一个不肯低头的人。靠每一个哪怕只剩一口气，也要把消息传出去的人。我们不是在等风来，是在等风过去后，还有人能站起来，告诉后来人——我们没逃。”
他放下面具，环视众人：“你们怕，正常。可你们得记住，你们怕的不是死，是辜负。辜负那些已经死的人，辜负那些还在等你们回家的人。”
“从今天起，每班岗前，高声复诵三句话：查风向、查面具、查接缝。不是为了活，是为了战。”
他走下石台，脚步沉稳。风忽然弱了，旗杆上的红布条缓缓垂落，像一条疲倦的舌头。
哨兵王五抬头看了看，又低头摸了摸口罩边缘的蜡封。他站直身体，抬起右手，对着石台方向敬礼。
石台边，李根站在队列末尾，双手紧握那副未拆线的面具。他的嘴唇还在动，但这次说的不是“风要来了”。
他说：“我不逃。”
北风彻底停了。红布条垂在旗杆上，纹丝不动。王五仰头望着天空，嘴唇微动。