铁皮断裂的声音在工坊门口回荡，余音未散。赵鸿志蹲下身，指尖触到那块被踩裂的金属边缘，断口参差，泛着暗灰的锈色。他没抬头，只将碎片翻了个面，指腹顺着裂纹滑过，像是在读一段无声的警告。
“基座刚性不足。”他低声说，声音不高，却让身后两名正在擦拭工具的技术员停了手。
他站起身，走向工坊深处那张堆满图纸的木桌。桌上摊着一张被反复描画的马克沁改装图，右下角还留着昨夜试射后的弹道记录。他拿起铅笔，在仰角标注旁写下“78°”，又在旁边添上“12min”。
一名技术员端着水壶走近，犹豫道：“赵工，张队长刚才……好像急着走。”
“他有任务。”赵鸿铭没回头，“我们也有。”
他翻开夹在图纸下的日军飞行日志——那本从上月缴获的文件中筛选出的记录本。纸页泛黄，字迹潦草，但日期与时间标注清晰。他逐行扫过，手指在三组数据上停住：攻击时间间隔、飞行高度、俯冲起始点。
“低空，1100到1300米之间，第二次比第一次快十二分钟。”他合上本子，抬头看向窗外北坡的防空阵地，“他们在试探我们的反应速度。”
技术员凑近：“是不是该加射速？”
“射速不是问题。”赵鸿志摇头，“是节奏。他们知道我们只有一次开火机会，所以第二次来得更快，高度更低，路线更短。我们得比他们快半拍。”
他抓起铁皮碎片，走到机枪架前。四挺改装马克沁并排固定在黄土夯成的基座上，支架由粗钢条焊接而成。他蹲下，用手摇动底座，轻微晃动传来，泥屑簌簌落下。
“土基吸震，但不稳。射击时反冲会让支架微移，再瞄准就得重新校正。”他站直，“加阻尼。用缴获的摩托车减震弹簧，拆开重组，装在底座四角。”
技术员皱眉：“可那弹簧已经老化，撑不了几次高强度震动。”
“那就让它只撑一次。”赵鸿志语气平静，“我们不需要它撑十次，只需要它在关键那一轮里不偏。”
他转身取来纸笔，迅速画出连接结构图，标注受力点与缓冲区间。画完，他将图纸递给另一名学徒：“照这个焊。注意焊缝位置，应力集中点不能有气孔。”
学徒接过图纸，刚要走，赵鸿志又叫住他：“慢。先做模拟测试。”
测试场设在阵地后方一片开阔地，三面垒着沙袋墙，中央架起一根竹竿，顶端绑着一块灰布风筝，由战士在远处用麻绳牵引，模拟敌机飞行轨迹。风从北面吹来，起初平稳，风筝缓缓移动。第一轮试射开始，双踏板控制系统刚启用，射手踩下低速追踪档，枪口平稳跟随。
两发曳光弹划过，偏离目标。
赵鸿志站在侧后，盯着弹道落点。他蹲下，抓起一把土撒向空中。尘粒被风卷起，向右偏斜。
“风向变了。”他说。
技术员抬头看天，云层压得更低，风势已由北转西，形成侧向扰流。他赶紧调整射击参数，但第二次试射时，风突然加大，风筝剧烈晃动，射手手一抖，第三发子弹险些打偏方向。
“停！”赵鸿志挥手。
他快步走到射击位旁，盯着枪架底座。连续射击后，泥土已出现细微裂纹，支架连接处有轻微错位。
“光改结构不够。”他转身对众人说，“风偏、土松、射手反应滞后——三个变量叠加，命中率不可能稳定。”
他下令在射击位左侧加砌一道帆布挡风墙，用木桩固定，再将枪位整体左移五度。同时，他重新分配操作职责：一人专职追踪目标，双眼紧盯风筝动向；另一人只负责击发，根据指令踩下双踏板中的高速点射档。
第三次测试开始。
风筝再次升空，牵引绳绷紧。风依旧不小，但挡墙有效削弱了侧向干扰。追踪手缓慢调整枪口，声音平稳：“跟上了。”
击发手手指悬在踏板上方。
“三、二、一——压！”
两发连射，曳光弹直扑目标，第二发击中风筝尾翼，布面撕裂，灰布翻卷着坠地。
周围响起低低的喝彩。
赵鸿志没笑。他走过去检查枪管，拆开水冷套，内壁附着厚厚一层水垢，部分区域已发黑。
“再打两轮就得卡壳。”他合上盖子，“冷却系统必须每天清理，战时也得坚持。”
他转向一旁待命的防空班战士：“你们听好。这枪现在有两个档位——低速稳跟，高速点射。仰角固定在七十八度，不能乱调。风向一变，立刻报告，我们重新校位。每打完一轮，必须检查基座裂缝、水冷状态、弹链供弹是否顺畅。”
战士们点头，有人小声重复：“七十八度，不能乱调。”
“光背没用。”赵鸿志说，“得练成条件反射。”
他亲自上阵，连续模拟五次不同高度与速度的目标。第一次是高空缓行，他用低速档平稳追踪，三发连射，全部命中。第二次是俯冲模拟，风筝突然加速下坠，他瞬间切换高速档，提前量测算精准，一发击中中心。
战士们看得屏息。
第五次结束，他走下射击位，额头微汗。班长王德海走上前，声音有些紧：“赵工，我们……能学会吗？”
“能。”赵鸿志从工具箱取出一把调节扳手，递给对方，“但得靠练。夜里也要巡检，尤其是土潮的时候，金属容易锈死，调节螺栓一卡，仰角就调不了。”
王德海接过扳手，握得极紧。
培训从午后持续到黄昏。赵鸿志不再用术语，改用最直白的说法：“飞机飞得高，你慢慢跟，像牵牛走路；它一头扎下来，你就猛踩快档，打它前头。”
他又编了口诀，让战士们反复背诵：“一调角，二稳架，三看风向再踩踏；高飞慢，低冲快，七十八度不偏差。”
战士们起初生硬，动作僵硬，几次误踩踏板。但五轮模拟下来，已有三人能稳定命中。李根是其中之一，但他在最后一次操作时手微微发颤，差点提前击发。
赵鸿志走过去，手搭在他肩上：“你不是怕开枪，是怕打不中。”
李根没抬头，指节发白。
“打不中没关系。”赵鸿志声音低了些，“只要枪响了，敌人就知道——我们能打下来。这就够了。”
最后一轮训练结束，天边只剩一线残光。赵鸿志站在阵地边缘，望着北坡上那几挺改装机枪。枪口朝天，冷却管冒着淡淡白气，基座周围的泥土已被压实，新焊的阻尼支架泛着冷铁光泽。
王德海走来，低声报告：“所有射手完成五轮达标测试，口诀全员背熟，巡检流程已分配到人。”
赵鸿志点头，正要说话，忽然抬手示意。
远处山脊线上，一点黑影掠过天际。
所有人都静了下来。
那架敌机没有俯冲，也没有投弹，只是低空掠过，机身在暮色中划出一道灰线，随即转向，消失在西面山谷。
没人开火。
但所有射手的手，已悄然落在双踏板控制杆上，指节绷紧，呼吸放轻。
赵鸿志站在原地，目光未移。他缓缓抬起右手，食指在空中划出一个微小的弧线，像是在测算提前量。
风从西侧吹来，带着湿土与铁锈的气息。
枪管余温未散。