天刚亮，营地北坡的湿泥还沾在张猛的靴底。他一脚踩进操场边缘的黄土里，弯腰将望远镜交给陈启铭，顺手抹去枪套上的泥点。陈启铭接过镜筒，只看了他一眼，便低头翻开任务表，在“张猛”旁的“晨检”栏轻轻画了个勾。
张猛没再说话，转身走向营地中央的空地。他从肩带上抽出那把日军军刀，刀鞘“熊本”二字朝上，深深插进土中。十步开外，一群战士正列队待命，目光纷纷落在那把刀上。
“听好了。”张猛站定，声音不高，却压住了晨风，“我要挑五个人，走鹰嘴坡，炸补给线。活儿不光是放炸药，是钻进敌人眼皮底下，闭嘴、藏身、动手、活着回来。谁觉得自己行，往前一步。”
没人动。
张猛扫视一圈，目光落在几个老兵脸上。有人低头搓手，有人避开视线。他知道这些人心里在想什么——正规军讲编制、讲命令、讲程序，而他一个外来的、带刀的、出身不明的指挥员，凭什么挑人？
“我不管你是几连几排。”他抬手拍了下刀柄，“也不看军衔。只看三样：能趴着爬三百米不喘气，能蒙眼拆枪装弹，能在枪口前不动眼皮。现在开始考。”
他抬脚踹倒一根木桩，横摆在地，又从腰间抽出一截铁丝网，钉在两端。低姿匍匐区成了。
第一个战士上前，刚钻进铁丝网，膝盖磕地声就响了两下。张猛摇头：“不行。敌人耳朵比狗灵，你这动静，三里外都听见了。”那人红着脸退下。
第二个动作利落，泥地里蛇一样滑过，肩肘无一声响。张猛点头，指了指十米外的移动靶：“盲射。”
战士蒙上眼罩，摸出步枪，三发连射。靶心偏左一寸。
“差半寸。”张猛接过枪，自己上膛，单膝跪地，抬手就是一枪。弹着点正中靶心。他收枪，看着那人：“你打得准，但太急。夜里开枪，不能靠眼睛，得靠耳朵听风、靠手记力道。再来。”
那人咬牙重试，终于命中。张猛拍他肩膀：“过。”
第三项是拆装步枪。张猛亲自计时，哨音一响，十名候选者同时动手。多数人还在拧螺丝时，一个瘦高个已将零件整齐排开，三分钟整，枪身复原，拉栓清脆。
张猛走过去，盯着他左手。那手在装弹匣时微微抖了一下。
“手伤过？”
“去年炸桥，弹片擦了神经。”战士低头，“现在天冷就抖，热了就好。”
张猛没再问，只在名册上圈了他的名字。
考核继续。有人爬网时被铁丝刮破脸，血顺着下巴滴在土里；有人射击脱靶，蹲在靶架旁不肯起身；还有人拆枪到一半，发现少了个弹簧，满地乱摸。
太阳升到头顶，十人筛到七人。
张猛站在刀旁，扫视剩下的人：“现在我问最后一遍——谁愿意去？去了可能回不来，没人记你名字，没人发你勋章。任务失败，你们就是失踪，连收尸的人都不会来。”
七人中，一个年轻战士突然从怀里掏出一封信，纸角发黄，边沿磨得起了毛。他盯着看了许久，手指捏得发白。
张猛走过去，没接信，只问：“家里人盼你活着，还是盼你死得像个汉子？”
战士没抬头，也没说话。他慢慢将信折成方块，塞进火堆。纸边卷曲、发黑，最后塌成灰。
张猛看着火苗，点了点头。
剩下六人。
他从怀里抽出一张纸，上面是陈启铭昨夜签批的名单。一名排长挤出人群，脸色发紧：“你绕过编制私自组队，这不合规矩。我要上报。”
“名单今早八点交到指挥部，陈启铭签了字，盖了章。”张猛将纸展开，递过去，“你要看，拿去看。”
排长接过，盯着那行字迹看了几秒，没再说话，默默退后。
张猛收回头，目光扫过最后六人：“现在，我再刷一个。”
他指向北侧山脊：“你们六个，现在出发，绕北坡西侧，摸一遍夜路。天黑前回来，少一个人，任务取消。”
六人立刻整装出发。张猛没跟，只站在原地，盯着那把刀。
两小时后，五人回来。一人脚踝扭伤，被同伴背回，在坡下就地退出。
张猛看着五人站成一排，脸上沾泥，呼吸粗重，但眼神都稳。
“从现在起，你们归我直接指挥。”他从怀里掏出五枚铜纽扣，每枚都带着暗绿锈迹，是早年劫军粮时从日军军服上扯下的，“每人一枚，贴身带着。万一失散，靠这个认人。丢了，就当没来过。”
五人接过，默默别在衣领内侧。
张猛带他们进了一处废弃帐篷，四壁用沙袋垒高，地上铺着油布。他摊开一张手绘地形图，正是鹰嘴坡南侧谷道。
“目标是运输车队和油料车。张启山负责爆破，李大夯接应掩护，王铁柱带燃烧弹突入仓库，赵二牛盯巡逻间隙，记时间。周全——”他看向那个左手微抖的战士，“你跟在我身边，主控引信。”
没人提问。
“任务代号‘断流’。”张猛低声道，“我们不为立功去，是为让前线少死人。炸了车，他们运不上弹，打不了炮，兄弟们就能多活几个。可一旦暴露，你们就是死路一条。没人接应，没人救援。你们现在退出，我不说你半个字。”
五人依旧沉默。
张猛从刀鞘抽出军刀，刀锋朝下，插进油布缝隙。
“那就，发誓。”
五人依次将手覆在刀柄上，掌心压住刀身。张猛最后一个放上去，声音沉如石坠：“山为证，血为契，此行不退，不死不归。”
话音落，帐篷外风势突转，由北向西，卷起一阵黄沙，拍在帆布上啪啪作响。
张猛掀帘而出，抬头看天。云层厚积，正缓缓压向山脊。他摸了摸刀柄，转身走向工坊。
工坊门口，一名队员正低头摆弄一张图纸——是赵鸿志昨夜画的轻型枪结构图。他将纸折成一只小船，轻轻放进屋檐下的水沟。纸船晃了两下，被水流推着，缓缓漂向暗处。
张猛没阻止。他站在门口，看着那纸船转了个弯，卡在石缝间，一动不动。
他抬脚，踩碎了水沟边一块带锈的铁皮。