副厂长的命令一下，车间里的气氛陡然一变。从之前的恐慌无助，转变为一种带着疑虑和期待的紧张。所有人的目光都聚焦在林磊身上，这个厂里最年轻的六级工，能否创造奇迹？
林磊没有丝毫犹豫。他知道，这种时候，信心和果断比什么都重要。
“钱师傅，”他首先看向那位操作机床的八级老师傅，“麻烦您，把机床的日常运行记录、最近一次保养情况，还有之前出过的小毛病，都跟我说一下，越详细越好。”
钱师傅愣了一下，立刻点头：“好，好！我这就去找记录本！”他没想到林磊首先不是急着动手拆，而是先了解“病史”，这沉稳的做派让他心里的疑虑稍减。
“设备科吴师傅，”林磊又转向老吴，“麻烦您准备一套最齐全的内六角、梅花扳手，还有不同尺寸的套筒。再找几盒干净的油盘和标签纸过来。”他需要专用的工具和盛放零件、做标记的用具。
老吴虽然心里打鼓，但副厂长发了话，也只能应承下来，赶紧带人去准备。
“电工班李班长，”林磊看向闻讯赶来的电工班负责人，“请带人先切断这台机床的总电源，并验电确认。然后检查所有外围电路和保险丝，排除简单的电气故障可能。”
“明白！”李班长是技术工人，知道安全规程，立刻带人去做。
林磊自己则走到机床的控制柜前，但没有立刻打开。他先是绕着这台庞大的龙门铣床走了两圈，从各个角度观察它的结构，倾听（虽然现在没有运转）想象它工作时的状态。他用手触摸床身、导轨，感受温度和平整度。目光锐利地扫过每一个油管接口、每一个传感器位置。
这番举动，落在懂行的人眼里，更是暗暗点头。这不是瞎莽，而是有章法的排查。
电工班很快回报：“林师傅，总闸已断，验明无电。外围电路和主保险检查完毕，未见异常。”
这时，吴师傅也带着人把工具和油盘、标签纸送来了。钱师傅也拿来了运行记录本。
林磊快速翻阅着记录本，结合钱师傅的口述，迅速抓住了几个关键点：机床近期加工负荷较重，之前曾偶尔出现过进给速度轻微波动的现象，但重启后又能恢复正常。
“问题可能出在精密进给系统，或者是为其提供动力的伺服单元。”林磊合上记录本，做出了初步判断，“需要拆开检查。”
听到“拆”字，周围人的心又提了起来。
林磊深吸一口气，走到机床的进给箱部位。他没有急着下扳手，而是再次仔细观察连接部位，寻找最佳的拆卸切入点。他拿起标签纸和笔，对准备先拆卸的每一个盖板、每一个连接件可能的位置，都提前写好了序号标签。
“记录，”他对旁边一个被指定来帮忙的年轻技术员说道，“从现在开始，拆下的每一个零件，它的位置、顺序、朝向，都要详细记录。拍照最好，没有就画草图，文字描述清楚。”
“是，林师傅！”技术员赶紧拿出本子和笔，严阵以待。
林磊拿起合适的扳手，深吸一口气，对准第一个固定螺栓。所有围观的人都屏住了呼吸。
扳手被稳稳地套上，用力。螺栓有些紧，但林磊手上的力量控制得极好，既没有打滑，也没有使用蛮力。伴随着一声轻微的、令人牙酸的金属摩擦声，第一颗螺栓被顺利旋下。
他小心翼翼地将螺栓放在对应编号的油盘里，然后在机床上贴好“1号位”的标签。
接着是第二颗，第三颗…
他的动作沉稳、准确、富有节奏，没有丝毫的慌乱。每拆下一个部件，都会仔细检查其表面磨损情况、有无裂纹或变形，然后才放入油盘，并让技术员记录。
复杂的盖板被取下，露出了内部密密麻麻的齿轮、轴、轴承和液压油路。对于普通人来说，这简直是令人头晕目眩的迷宫，但林磊的目光却如同扫描仪一般，快速而有序地掠过每一个细节。
【消耗少量情绪值，辅助启动：超效专注（临时）】。为了确保万无一失，他动用了系统的一点点辅助功能，让自己的精神高度集中，观察力和记忆力提升到极致。（此句可根据需要决定是否明写，也可处理为林磊自身状态）
时间一分一秒过去，车间里只剩下工具与金属接触的轻微声响和技术员笔尖划过纸张的沙沙声。众人看着林磊如同进行一场精密手术般拆解着这台昂贵的机器，心中的怀疑渐渐被一种专业的敬畏所取代。
终于，当最后一块防护盖板被取下后，故障点暴露了出来！
是精密蜗轮副！负责将伺服电机动力精确传递到工作台的核心部件！
只见那硕大的铜制蜗轮上，有几处齿牙已经发生了严重的局部磨损和变形，甚至有一两个齿尖出现了崩裂！而与之啮合的蜗杆上，也留下了明显的划痕和磨损凹槽。磨损产生的金属碎屑污染了周围的润滑油脂，进一步加剧了卡死的可能。
“找到了！”林磊沉声说道，用镊子小心地夹起一点金属碎屑。
周围的人都倒吸一口凉气。蜗轮副损坏到这种程度，几乎等于心脏出了大问题！
“这…这怎么修？”钱师傅声音发颤，“这玩意是配对研磨的，国内根本找不到配件！原厂配件等不起，也没外汇去买啊！”
副厂长的脸色又沉了下去。找到问题固然是好，但这个问题，似乎无解？
所有人的目光再次投向林磊。
林磊盯着那损坏的蜗轮副，眉头紧锁，但眼神里却没有绝望，反而闪烁着思索的光芒。
“配件确实没有。”他缓缓开口，语气却异常坚定，“但是，也许…我们可以尝试现场修复它。”
“现场修复？！”众人几乎失声惊呼。
修复一个精度要求极高的、已经严重磨损变形的精密蜗轮副？这听起来像是天方夜谭！
“林磊同志，这…这可能吗？”副厂长的声音都带着一丝不确定。
“理论上，通过局部补焊、手工精修、研磨配对，有可能恢复其大部分功能和精度。”林磊的目光扫过众人，最终落在副厂长脸上，“但这需要时间，需要合适的材料，更需要极高的手艺。我没有百分之百的把握，但我请求组织允许我尝试。”
他再次主动请缨，挑战一个看似不可能完成的任务。
车间里一片寂静。只能听到远处其他机床的轰鸣声。
副厂长看着林磊那双充满自信和坚定的眼睛，又看了看那堆昂贵的“废铁”，猛地一跺脚：
“好！就按你说的办！需要什么，全厂支持！林磊，这台机床，就交给你了！”