时间在林磊不断汲取知识、巩固技术、悄然编织人脉网中流逝。他通过了六级工考核，成为了厂里最年轻的技术骨干之一，但这并没有改变他每日泡在车间的习惯。在他看来，证书只是名头，手上的功夫和解决实际问题的能力才是根本。
这日晌午刚过，车间里原本规律轰鸣的节奏突然被一阵急促的哨音和慌乱的脚步声打断。三车间最里侧的区域，那台平日里被擦得锃亮、用帆布罩小心遮盖、代表着厂里最高加工精度的东德产精密龙门铣床，突兀地安静了下来。
周围的机床还在运转，但那一小片区域却仿佛被按下了静音键，一种不祥的寂静迅速弥漫开来，压过了车间的嘈杂。
“怎么回事？怎么停了？”生产班长第一个冲过去，声音带着一丝不易察觉的惊慌。
操作这台宝贝机床的老师傅姓钱，是厂里为数不多的八级工之一，此刻正脸色煞白地站在操作台前，额头上全是汗珠，手指有些发抖地指着机床的进给系统：“突…突然就卡死了！主轴箱走到这里就不动了，报警灯亮了！我…我赶紧拉了急停！”
消息像长了翅膀一样飞遍车间。
“进口机床趴窝了！”
“真的假的？那可是咱们厂的命根子啊！”
“完了完了，好多精密件的活儿都指着它呢！”
车间主任很快闻讯赶来，脸色铁青。他身后跟着厂设备科唯一的“专家”老吴——一个平时主要负责普通机床保养的老师傅。老吴围着那台庞大的机床转了几圈，打开几个检修盖看了看里面复杂的齿轮箱和液压管路，眉头拧成了疙瘩，半晌，无奈地摇了摇头。
“主任，这…这东西太精密了，全是洋文标识，内部结构也跟咱们国产的不一样，我不敢乱动啊！万一拆坏了，责任可就大了！”老吴的声音发虚。这年头，弄坏进口设备，尤其是这种关键设备，扣上个“破坏生产”的帽子都不为过。
车间主任的额头也见了汗。他知道老吴的水平，修修国产普通机床还行，对付这种进口的精密玩意儿，确实力有不逮。
“快去打电话报告厂办！通知技术科…算了，技术科现在也没人能顶事！”主任焦躁地挥手。技术科的骨干，不是靠边站了，就是自身难保，剩下的也是噤若寒蝉。
很快，主管生产的副厂长也急匆匆地赶到了车间，身后跟着几个神色紧张的科室干部。一群人围着那台沉默的机床，如同围着一位病危的重症患者，却个个束手无策。
“能是什么问题？”副厂长沉声问，声音里压着怒火和焦虑。这台机床承担着厂里部分精密部件和新产品试制的关键任务，它每停一分钟，都是巨大的损失，更可能影响上级下达的重要生产计划。
“初步看，可能是进给系统的精密蜗轮副或者伺服控制单元出了故障，”一个干部小心翼翼地推测，“但具体是机械卡死，还是电气液压问题，不好说…”
“别说这些没用的！谁能修？什么时候能修好？”副厂长打断他，目光扫过在场每一个人。
众人纷纷低下头，不敢接触他的目光。修？谁敢打包票？这进口机床的图纸和技术资料都不全，配件更是想都别想。盲人摸象般去修，修好了是侥幸，修坏了，那责任谁担得起？在这个敏感时期，多一事不如少一事是绝大多数人的想法。
气氛一时间凝重到了极点。机器停摆的沉默，比任何噪音都更让人心慌。
林磊一直在自己的工位上密切关注着那边的动静。他认得那台机床，甚至之前借着保养的机会，远远仔细观察过它的结构，结合系统赋予的先进机械知识和前世的一些模糊记忆，对这种类型的机床传动和控制系统原理有基本的了解。
他看到领导们的焦急，老师傅们的无奈，以及众人那种“怕担责任”的回避态度。他知道，这是一个巨大的危机，但同时，也是一个巨大的机遇。
风险在于，如果他出手失败了，很可能被有心人抓住把柄，之前积累的一切都可能付诸东流。但若是成功了…
不仅能解决厂里的燃眉之急，赢得上级更深的信任，更能极大地巩固他的技术权威地位，让那些暗地里的流言蜚语和不怀好意彻底闭嘴。更重要的是，他能实际接触到这个时代国内顶尖的精密加工设备，这对于他理解当前工业水平、乃至思考未来发展方向，都有无可估量的价值。
权衡利弊，机遇大于风险。而且，他并非毫无准备和把握。
就在副厂长脸色越来越沉，几乎要发火的时候，林磊从人群中走了出来。他的声音不大，但在寂静的车间里显得格外清晰：
“厂长，主任，如果组织信任，我想试一试。”
一瞬间，所有人的目光都聚焦到了这个年轻的六级工身上。
惊讶、怀疑、难以置信、甚至还有一丝看笑话的意味。
钱老师傅首先开口：“小林，你的技术是没话说，可这是进口机床，复杂得很，可不是闹着玩的！”他是好意，怕林磊年轻气盛，惹上大麻烦。
设备科的老吴也嘟囔：“都没拆过，哪知道从哪下手…”
副厂长锐利的目光盯着林磊：“林磊同志，你有几分把握？这可不是小事！”
林磊迎着众人的目光，神情平静，没有夸口，也没有畏缩，只是沉稳地回答：“没有拆解检查之前，我不敢说有几成把握。但我之前查阅过一些类似的机床资料，对它的传动原理和控制方式有些了解。我愿意尽我所能，尝试找出故障原因。如果需要拆卸，我会做好详细记录，保证能原样恢复。如果确实无法修复，也绝不会让故障扩大。”
他的回答不卑不亢，既表达了信心，也留有了余地，更强调了严谨的态度。
副厂长盯着他看了几秒钟，又看了看那台毫无声息的机床和周围一筹莫展的众人，猛地一咬牙：“好！林磊同志，就由你牵头，成立一个抢修小组！需要谁配合，直接点名！设备科、电工班全力支持！要什么工具、材料，优先保障！”
死马当活马医！现在也没有更好的办法了。
“是！”林磊沉声应道。
众人的目光变得复杂起来，有期待，有怀疑，也有担忧。林磊没有理会这些，他深吸一口气，走到那台庞大的机床前。
巨大的挑战，就在眼前。