青灯古佛的阴影在经幡间流淌，张洞的断指叩响佛龛时，鎏金菩萨的莲花座突然渗出金血。他残存的右眼透过青铜左眼碎片，看见佛堂地砖下埋着七层人皮经卷，每张人皮都刺着《往生咒》——用的是张氏族人的脊椎为笔。
“施主，供香三炷可窥前尘。“
知客僧的嗓音带着尸虫蠕动的窸窣，递来的线香竟是用死人头发搓成。张洞点燃的刹那，佛堂十八罗汉像齐声诵经，声波震得梁上悬着的青铜秤剧烈晃动——秤盘里盛着的不是香灰，而是他不同年龄段的牙齿。
第一炷香燃至过半时，地藏王菩萨的锡杖突然坠地。杖头九环叮当作响，每声都让佛堂空间折叠一分。张洞后退撞上经幡，布料裹住脖颈的瞬间，幡面《极乐图》里的飞天突然伸手掐住他喉咙。那些青面獠牙的仙女指甲缝里，塞满龙华寺钟楼的青铜碎屑。
“戌时三刻，佛要更衣。“知客僧的僧袍突然褪色，露出布满尸斑的躯体。他枯槁的手指插入香炉，抓出把混着舍利子的骨灰撒向虚空。灰烬在空中凝成孟小董的脸，戏服水袖缠住菩萨金身，将整尊佛像拽入突然裂开的地缝。
第二炷香爆出青绿色火苗。张洞的青铜左眼突然能透视地底——七层人皮经卷正在重组，拼成张幼红穿嫁衣的画像。她的翡翠耳坠突然炸开，碎片嵌入佛堂立柱，每块翡翠里都映着杨孝天修改契约的画面。
“哥...别信香火...“画像的嘴唇翕动，嫁衣袖中伸出青铜锁链。张洞挥剑斩断锁链时，剑锋却劈开了时空——二十年前的龙华寺呈现在眼前：尚未被封印的青铜怀表正在地脉中搏动，鬼新娘的花轿正从“申时“刻度破土而出。
第三炷香自行折断。知客僧的颅顶裂开，爬出只衔着铜钱的尸蝉。佛堂供桌突然倾斜，滚落的供果在地面炸开，每瓣果肉里都裹着微型棺材。张洞的断指突然发痒，伤口处钻出金线，顺着血管游向心脏——正是孟小董戏服上的牡丹纹！
“当——“
镇魂钟的余波穿透地壳，佛堂四壁的《地狱变相图》突然淌出黑血。张洞撞破西窗跃入回廊时，发现整座寺院正在重组：大雄宝殿的飞檐倒插进地底，藏经阁的经书在虚空燃烧，而本该是钟楼的位置，矗立着往生客栈的青砖小楼。
“张先生，天字房续费时辰到了。“
罗千从《金刚经》碑文里渗出半截身子，烟枪指向客栈三楼。那里有扇雕着饕餮纹的朱漆窗，窗纸后的人影正在梳头——梳齿刮过头皮的声响，与张洞记忆里母亲临盆时的惨叫完全同频。
客栈马厩传来阴兵嘶吼，罗文松的白骨战马撞塌院墙。马鞍上捆着的不是兵器，而是七盏人皮灯笼，灯罩表面浮凸着张家老宅的七星棺阵。张洞的左眼碎片突然发烫，视线穿透灯笼看见恐怖真相：每口棺材都关着不同时期的自己，最年轻的棺椁里，婴儿正含着鬼新娘的盖头。
“寅时已至，该入轮回了。“杨孝天的怀表链缠住张洞脚踝，鎏金表盖映出往生客栈的全貌——这栋建筑竟是立体的青铜怀表，每个房间都是齿轮零件，而住客们的魂魄正在充当润滑油。
客栈门廊的青铜镜突然映出十二个张洞。从垂髫稚子到耄耋老翁，每个镜像都缺失不同器官：七岁时的左耳，弱冠时的右臂，而立之年的心脏...最年迈的镜像举起骷髅手，指尖正指向客栈地窖。
藏经阁的经书灰烬突然聚成旋风，在空中拼出《地藏经》全文。每个梵文都在滴血，落地即化作戴镣铐的阴兵。张洞的铜钱剑刺穿经卷时，剑身北斗纹与血字产生共鸣，整段经文突然重组为婚契内容：
**「张洞自愿典当轮回权，换鬼新娘镇守大昌市至甲子年...」**
未等读完，佛堂地缝突然探出孟小董的水袖。戏服裹住张洞的刹那，他看见二十年前的真相：杨孝天根本没能镇压鬼新娘，而是将她的诅咒分散到七件灵异物品中——血旗袍、青铜秤、往生轿、鬼香、人皮灯笼、七星棺、镇魂钟。
客栈三楼传来瓷器碎裂声。张洞冲破窗棂时，正看见张幼红的嫁衣在镜中燃烧。她的骸骨拼成星图，翡翠耳坠悬浮在北斗天枢位，而本该是摇光星的位置，嵌着他左眼的青铜碎片。
“哥，我们都在钟里...“镜中鬼影的指尖划过虚空，青铜钟的幻象骤然浮现。张洞惊觉自己正站在钟舌位置，而孟小董的水袖是钟绳，罗文松的阴兵是撞钟杵，李庆之的黄包车竟化作镇压厉鬼的钟钮。
子时的更鼓在血雨中敲响。客栈突然倾斜四十五度，所有住客滑向地窖方向。张洞抓住《心经》碑文凸起的刻字，指腹摸到冰冷的翡翠碎片——正是张幼红另一只耳坠。当他把耳坠按进左眼窝时，整座寺院的地基开始透明化。
地底深处，百丈青铜怀表的齿轮间卡着无数尸体。张洞的祖父正在“子时“刻度处磨牙，父亲被困在“午时“齿轮当润滑剂，而杨孝天的上半身正从“亥时“裂缝往外爬，手里攥着改写过九次的婚契。
最恐怖的还是“卯时“方位：鬼新娘的花轿被七条青铜锁链固定，轿帘缝隙伸出二十根手指——十根是张幼红的，另十根是孟小董的。她们的指甲正在青铜表面刻字，内容正是往生客栈的入住须知。
“原来我们都是表盘上的蝼蚁...“张洞的青铜左眼突然融化，金液滴落处生出曼珠沙华。他拽断杨孝天的怀表链缠住手腕，纵身跳进“辰时“刻度的裂缝。下坠时看见时间真相：所谓民国十三年，不过是鬼新娘的怀表停在产难时刻的幻象。
地脉最底层的无间佛堂里，千手观音的每只手掌都托着青铜棺。张洞的铜钱剑插入主棺缝隙时，听见了自己出生时的啼哭——那哭声来自棺中，而抱着婴孩的产婆，脖颈上正缠着孟小董的水袖。