龙华寺的晨钟在血雾里闷响，张洞的脊梁骨撞碎地藏殿门时，左眼正汩汩涌出混着香灰的黑血。他怀里紧抱的青铜怀表仍在走字，秒针划过“丑时“刻度的刹那，整座佛殿的罗汉像齐刷刷转过头来。
“施主，求签还是超度？“
知客僧的僧袍下摆滴着尸油，手中木鱼竟是人头骨所制。张洞踉跄着扑向大雄宝殿，身后地砖接连爆裂，七口青铜棺椁破土而出，棺面梵文在香火中灼烧成焦黑咒印。
“当——“
佛龛里的韦陀杵突然坠落，将追得最近的棺材钉入地底。张洞趁机攀上供桌，却见三世佛的眼瞳正在融化，金漆泪痕里游动着蛆虫。怀表时针指向“寅时“时，他听见鬼新娘的唢呐声穿透雾霭。
“秃驴！“罗文松的阴兵撞塌山门，白骨马匹踏着经幡冲入殿内。军阀的佩刀缺了口，刀刃上粘着戏服碎片，“七星棺要压不住了！“
仿佛印证他的怒吼，殿外古柏突然爆出尸斑。张洞的左眼伤口开始发烫，溃烂的视野里，整座寺院的地基正在隆起——那分明是巨型青铜怀表的轮廓，每一道齿轮都嵌着裹袈裟的干尸。
“去撞钟！“李庆之的黄包车碾过十八罗汉像，车灯映出钟楼方位。张洞跃上车辕的瞬间，车篷突然被无形利爪撕裂，孟小董的戏服水袖缠住车轮，袖口金线里裹着张幼红的翡翠耳坠。
铜钱剑劈开水袖的刹那，黄包车已冲至钟楼脚下。三百零八级石阶浸在血泊里，每阶都刻着往生咒。张洞数到第七阶时，怀表的玻璃盖突然龟裂，母亲的颅骨在表盘中央转动，下颌骨开合着诵念《地藏经》。
“咚！“
钟楼顶传来暮鼓声，惊起漫天食腐鸦。张洞踹开楠木门时，看见青铜鬼钟表面布满抓痕，钟锤竟是具风干的比丘尼尸体。当他握住钟绳的刹那，鬼新娘的花轿正从山门飘入，轿帘上的“囍“字渗出血来。
“寅时三刻，阴阳交泰。“杨孝天的声音从钟楼阴影里传来，他手中的鎏金怀表与张洞那枚完全同频，“该还债了，张家少爷。“
铜钱剑脱手坠地，剑柄北斗纹与青铜钟的裂痕完美契合。张洞的左眼突然能看穿钟体——内壁上密密麻麻挂满长命锁，每把锁都刻着张氏族人的生辰。最中央那把锁的链条，正连着他跳动的心脏。
“二十年前你父亲签的契约。“杨孝天掀开花轿帘布，露出半张溃烂的新娘面容，“用七星棺阵困住鬼新娘，代价是每代献祭一子——你以为幼红姑娘为何要穿那件嫁衣？“
钟声突然自鸣，震碎八扇莲花棂窗。张洞的耳孔淌出脑脊液，在血泊中照出可怖真相：鬼新娘盖头下的脸，分明是张幼红与孟小董的结合体。她的嫁衣下摆铺展开来，竟是整个大昌市的地脉图。
“哥，吉时到了。“鬼新娘的盖头自行掀起，张幼红半张脸爬满金线牡丹，“把你的左眼，放进钟里吧。“
怀表时针指向“卯时“的瞬间，青铜钟表面的比丘尼尸体突然睁眼。张洞被无形的力量托举到钟口，看见钟内悬挂的不是钟舌，而是缠满脐带的鬼婴。那婴儿手中攥着半块翡翠，正与他怀里的耳坠碎片共鸣。
“天地为鉴，鬼神共证！“杨孝天割破手腕，血线在空中结成婚契，“以张氏左目为聘，换鬼新娘镇守大昌二十载！“
剧痛从左眼窝炸开，张洞的惨叫声与钟声共鸣。当他被投入青铜钟的刹那，看见钟楼地板浮现七星棺阵的投影，每口棺材都在往外渗当票。鬼新娘的嫁衣覆盖整个寺院时，他残留的右眼突然窥见终极真相：
龙华寺根本就是建在巨型青铜怀表之上，大雄宝殿是表盘，藏经阁是发条盒，而鬼邮局的青砖小楼正从“午时“刻度破土而出。十八层地狱壁画里的恶鬼，正顺着罗文松的阴兵铠甲往上攀爬。
“咚——“
最后的钟声震塌钟楼时，张洞的右眼被鬼婴抠出。在永恒的黑暗降临前，他感知到自己的左眼正在青铜钟里跳动，与二十七个镇魂铃、四十九盏引魂灯、一百零八具七星棺椁共同组成新的封印阵。
血雨下了三天三夜。当李庆之从瓦砾堆里扒出张洞时，发现他的左眼窝嵌着青铜钟碎片，右手指缝紧攥着半张当票——票面金额是“阳寿廿载“，而当期人签名处，赫然是杨孝天用血画的押。
义庄门楣上的招魂幡无风自动，张洞用淌血的指尖划过青砖墙，砖缝里渗出的尸蜡正拼出“亥时三刻“的字样。他左眼窝的青铜碎片突然发烫，残存的右眼看见夜空裂开道豁口，纸扎的轿子正载着月亮往西天狂奔。
“吱呀——“
腐朽的柏木门自行开启，十二口薄棺列阵堂前。每口棺材都贴着黄符，符纸朱砂却在月光下蠕动，如同百足蜈蚣在爬行。张洞的鹿皮靴刚跨过门槛，供桌上的长明灯突然窜起绿焰，映出棺材表面烫金的邮局编号：丙寅七号至丙寅十八号。
“张先生，您的加急件。“
沙哑的嗓音从梁上传来，穿青布长衫的罗千倒悬而下。他手中的油纸包裹滴着黑血，邮戳盖着“民国十三年鬼月鬼日“。当包裹落在供桌时，三颗腐烂的供果突然爆浆，蛆虫在汁液里拼出“签收即死“的篆字。
铜钱剑刺破油纸的刹那，整座义庄的棺材盖同时滑开。张洞嗅到浓烈的鬼香——正是杨孝天怀表里渗出的味道。十二具尸体直挺挺坐起，每具尸身的太阳穴都钉着青铜钉，钉帽刻着张氏族徽。
“这是令尊寄存的货物。“罗千的烟枪指向东南角的棺材，烟圈在空中凝成契约残页。张洞的青铜左眼突然剧痛，视野里浮现父亲跪在杨孝天面前的画面，七星棺阵的图纸正铺在鬼新娘的花轿上。
供桌上的长明灯骤然熄灭。十二具尸体脖颈扭转一百八十度，钉在颅顶的青铜钉开始渗出黑血。张洞后撤半步，脊背撞上冰凉的棺材板——那口标注“丙寅十八号“的薄棺里，赫然躺着穿血旗袍的张幼红！
“幼红...“他的指尖刚触及棺沿，整口棺材突然立起。张幼红的尸身像提线木偶般坐起，旗袍下摆裂开，露出缠满青铜锁链的腿骨。最恐怖的是她的胸腔——心脏位置嵌着鎏金怀表，秒针正逆向扫过杨孝天的生辰八字。
义庄地面突然塌陷。张洞坠入冰窖的瞬间，看见四十九盏人皮灯笼悬在头顶。灯笼表面绘着往生咒，内里燃烧的却是活人油脂。罗千的烟枪在虚空划出火星，照亮墙壁上的告示：
**往生客栈入住须知**
一、子时后勿听棺响
二、丑时莫看镜面
三、寅时忌点鬼香
四、卯时休问归期
张洞的左眼碎片突然脱落，在掌心凝成青铜钥匙。当他插入冰窖铁门时，锁孔里传出产婆的吆喝声。门后是条青铜甬道，两侧壁灯竟是泡在福尔马林里的胎儿，脐带缠绕成“邮局密道“四个字。
“张家少爷果真找来了。“杨孝天的声音在甬道尽头回荡。张洞疾奔而过，胎儿的眼珠随着他的脚步转动，瞳孔里映着二十年前的场景：母亲被绑在七星棺上分娩，产婆用青铜秤称量胎儿的灵魂重量。
甬道尽头是间灵堂，鎏金棺椁前摆着三牲祭品。腐烂的猪头突然咧嘴笑道：“看看谁回来了。“张洞的铜钱剑劈开棺盖，里面堆满沾血的婚书——每张落款都按着他的掌印，日期却跨越未来二十年。
灵堂铜镜突然映出鬼影。张洞转身的刹那，十二口薄棺从天花板砸落，罗千的烟枪戳在他咽喉：“该交房费了。“烟锅里的灰烬突然爆燃，映出惊悚画面——往生客栈的账本上，张洞的名字后面跟着血淋淋的“阳寿四十九载“。
“咚！“
怀表坠地的声响打破死寂。张洞趁机滚向供桌，打翻的香炉灰在空中凝成孟小董的脸。她的水袖卷起账本，戏服牡丹纹里钻出金线，将罗千的烟枪缠成蚕茧。张幼红的尸体突然出现在灵堂梁上，旗袍下伸出戏台水袖，将张洞拽出窗外。
冰窖外的月光染着尸绿，张洞趴在乱葬岗的坟堆间。怀表时针指向“戌时“时，他看见远处亮起灯笼——青砖小楼凭空出现，门楑上“往生客栈“的匾额正在滴血。二楼客房的窗纸后，无数人影正机械地重复梳头动作。
“这才是真正的鬼邮局...“张洞的青铜左眼突然能看穿墙体。客栈大堂悬挂着五层青铜钟，每层钟摆都是不同时期的自己：婴儿期裹着染血襁褓，少年时握着铜钱剑，现在的模样则被铁链悬在顶层。
客栈门廊的立柱突然睁开竖瞳，罗千从瞳孔里钻出半截身子：“既然来了，不妨看看您预订的客房。“他手中的钥匙串叮当作响，每把钥匙都挂着长命锁——正是七星棺里那些锁的缩小版。
张洞的右眼突然涌出血泪，在掌心汇成地图：客栈五层对应五行，地下还有三层停尸窖。当他试图后退时，双脚陷入坟土，无数双戴着翡翠镯子的手正拽着他往客栈移动。
“哥，天字房给你留着呢。“张幼红的声音从客栈柜台传来。她腐烂的指尖敲打着算盘，账簿翻开的那页贴满当票，每张票根都粘着张氏族人的头皮。
客栈地板突然变成粘稠的血池，浮尸们托着茶盘游来。张洞抓住浮木时，发现那是口迷你青铜棺，棺内小人在演绎杨孝天签订契约的场景。当他想看清契约内容时，池底突然伸出孟小董的水袖，将他拖向标注“戊字号“的客房。
客房梳妆台的西洋镜里，二十年前的张洞正在分娩。产婆用青铜剪刀剪断脐带的瞬间，镜面轰然炸裂。张洞的右眼被碎片刺穿前，最后看到的是鬼新娘坐在往生轿里，轿帘缝隙露出杨孝天半张溃烂的脸。
血月西沉时，张洞在客栈马厩醒来。拴马桩上绑着的不是骡马，而是罗文松的阴兵骨架。他摸索到地窖入口时，听见下方传来熟悉的铜磬声——正是永昌典当行里那尊会转头的弥勒佛像！