沈烬的指尖还残留着镜面的寒意，掌心血痕早已干涸，却不断渗出细小的冰粒。他没有移开视线，镜中的“他”仍穿着那身褪色嫁衣，发间铜簪泛着暗红光泽，唇上胭脂未褪，眼尾朱砂痣缓缓裂开，黑血顺颊滑落。而他自己，正一寸寸变得透明，从脚踝向上蔓延，小腿以下几乎看不见骨骼轮廓，只有一层冷白的光晕浮动在皮下。
他闭了闭眼，再睁开时，耳道里响起第一声低语。
“郎君……合卺酒凉了……”
声音很轻，像是从极深处传来，带着水底般的沉闷。他猛地抬头，镜中人影未动，但那七十二道模糊身影已悄然浮现于镜渊之后，层层叠叠，皆着嫁衣，裙摆沾泥，面容模糊，唯有眼眶空洞地望着他。她们的嘴没有开合，可那声音却不止一道，而是几十种语调重叠在一起，有少女的啜泣，有妇人的哀求，还有老妪的诅咒。
“第七十三具棺材……又要填了……”
沈烬咬住后槽牙，手指抠进太阳穴，试图集中神志。他记得医生说过的话，记得玄真死前的嘶吼，记得自己昨夜吻上镜面时那种撕裂肺腑又令人沉溺的痛感。可这些记忆像被风吹散的灰烬，刚抓住一点，就被低语碾成粉末。
他强迫自己站起，踉跄两步靠近镜子，声音沙哑：“你们……是谁？”
镜中晚照缓缓抬手，指尖抚过镜面，血丝在玻璃上蜿蜒而下。她开口，声音却与低语截然不同，清晰、冷静，甚至带着一丝疲惫：“她们不是我。”
“不是你？”他冷笑，喉间却不受控地颤了一下。
“是我吞下的七十二个祭品。”她直视他，“每一个都曾像你一样，试图驱邪，求助，反抗。可最后，他们都跪下来，求我娶他们。”
低语骤然加剧。
“郎君……该圆房了……”
“三更不到，魂不得安……”
“你也逃不掉……你也逃不掉……”
沈烬后退半步，脊背撞上墙壁，寒气透过衣料刺入骨髓。他发现自己的呼吸开始与低语同步，一呼一吸之间，竟不自觉地哼出相同的音调。他猛地掐住自己喉咙，指甲陷进皮肉，痛感让他短暂清醒。
“你在骗我。”他盯着镜中的晚照，“这是你的把戏，你想让我疯。”
晚照没有回答。她只是侧身，让出身后那片深渊。七十二道身影缓缓转动，齐齐面向他。其中一道突然前扑，脸贴上镜面——那是一张与他有几分相似的年轻男子面孔，眉心一点朱砂，嘴角裂开，无声呐喊。
“认得吗？”晚照轻声，“这是第三个。他带了桃木剑，烧了七天符纸，最后自己割腕，把血涂在镜上，说‘我愿为夫’。”
另一道身影浮现，是个道士，腰间挂着碎裂的铜铃，左眼空洞，镜痕深陷。
“玄真。”沈烬喉咙发紧。
“他临死前终于明白。”晚照垂眸，“镜中娶亲，不是娶鬼，是娶命。你们每一个，都是来献命的。”
低语忽然停顿。
死寂。
沈烬喘息着，额角渗出的汗刚流出一寸，便凝成冰珠滚落。他盯着那七十二张脸，忽然意识到一件事——她们的声音虽杂，却无一例外，都在模仿某种节奏。那不是随机的哀嚎，而是一种……仪式性的诵念。
“你们在说什么？”他问。
晚照抬起手，指尖在镜面划动，血迹勾出两个字：**七日**。
下一瞬，低语再次响起，这一次，不再是碎片化的哭诉，而是整齐划一的吟诵。
“沈烬，甲辰年三更，自缚于镜前，披嫁衣，吞婚书，魂归镜渊。”
他的心脏猛地一缩。
那声音里，有玄真的残音，有某个陌生男子的嘶吼，甚至有他自己昨夜呻吟的回响。可最让他浑身发冷的是——最后一句，竟是以他的声线说出的，清晰、平静，仿佛早已发生。
“……魂归镜渊。”
他踉跄后退，撞翻身后的椅子。木腿断裂声在寂静中格外刺耳。他扶着墙，手指颤抖地摸向喉咙，却发现自己的嘴唇正微微开合，无声地重复着那句预言。
他咬破舌尖。
血腥味在口中炸开，可血滴落地的瞬间，又化作霜花四散。他低头看去，地板上那片霜，竟隐约拼出“七日”二字。
镜中，晚照静静看着他，发间黑血不断滴落，在镜面汇成细流。她忽然抬手，指向他身后。
沈烬猛地回头。
空无一物。
可当他再转回镜前时，却发现镜中倒影没有同步。它仍举着手，指尖对准他后背，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于他的笑容。
“你听到了吗？”晚照问。
“什么？”
“未来的你。”
低语再次响起，这一次，从四面八方涌来，不再是镜中传出，而是直接在他颅骨内震荡。七十二个声音交织，最终汇聚成一句——
“我也曾以为，能救自己。”
那声音，分明是他自己的。
沈烬跪倒在地，双手死死捂住耳朵，可那声音穿透皮肉，顺着神经爬进脑髓。他看见镜中的自己开始脱衣，动作机械而虔诚，将那件褪色嫁衣缓缓披上肩头。铜簪插入发间，胭脂涂上唇角，婚书卷起，塞入嘴中。
他想喊，想挣扎，可身体却在低语中逐渐松弛，手指不自觉地抚上手腕上的红绳，轻轻摩挲。
晚照的声音再度响起，这次带着某种近乎怜悯的温柔：“你抗拒得越久，她们就越恨我。可你知道最讽刺的是什么吗？”
沈烬抬头，瞳孔剧烈收缩。
“她们恨我囚禁她们，可她们更恨你——因为你知道，你终将成为新的囚笼。”
低语忽然停止。
镜面血纹缓缓褪去，七十二道身影沉入深渊，只剩晚照一人伫立其中。她望着他，发丝垂落，眼尾朱砂痣渗出一滴黑血，顺着脸颊滑下，像泪。
沈烬喘息着，指尖仍抠在太阳穴上，可他的嘴唇，却不受控地向上弯起。
那不是他的表情。
他想抬手打自己一巴掌，可手臂动不了。他想闭眼，可眼皮被某种力量撑开。他只能看着镜中那个“他”，一点点穿上嫁衣，一步步走向镜前，双膝缓缓下跪。
“七日。”他听见自己说。
不是问句。
是确认。
镜中晚照微微颔首，指尖轻点镜面。
“我等你。”
沈烬低头，看向自己透明的手掌。血管已完全消失，皮下只剩冷光流动。他缓缓抬起手，指尖对准镜面，与她隔空相触。
就在这时，低语再次响起。
这一次，只有一个声音。
是他自己的。
从镜中传来。
“你也逃不掉。”