掌心的血痕干了，边缘泛着半透明的膜。沈烬盯着洗手池里的水渍，指尖轻轻碰了下镜面，倒影迟了半拍才抬起手。他关掉水龙头，手指在掌心划过，皮肤下青黑的脉络微微发亮，像冻住的河底。
他穿好外套，出门时没看东厢房的方向。
出租车里，司机从后视镜看了他一眼，车窗上的霜花正缓缓蔓延。他没解释，只说了一个医院的名字。阳光透过玻璃照进来，他的脸在光线下忽明忽暗，轮廓像是被风吹散的烟。
诊室门关上时，听诊器刚贴上胸口就结了一层薄霜。医生皱眉，换了三台血压计，读数始终为空。心电图机打印出平直的线，护士反复检查电极是否脱落，可他的呼吸仍在，心跳也未停。
“你这情况……”医生摘下手套，“医学上没法解释。”
他被引去后院一间偏房，老中医搭上他手腕的瞬间，手指猛地一抖。老人没松手，闭眼良久，才缓缓睁眼：“脉如残烛，阳气外泄，魂不守舍。你身边有东西在‘娶’你，活不过七七四十九天。”
他没问“娶”是什么意思。他知道。
回程的公交车上，他坐在靠窗的位置。阳光落在手背，皮肤下的血管清晰可见，呈蛛网状蔓延，颜色越来越深。他抬起手，对着光，指节处已近乎透明，能看见骨节微弱的冷光。他没收回手，反而将掌心完全暴露在阳光下，像在测试某种极限。
公园长椅上，他坐了很久。落叶飘过脚边，他低头看自己的影子——规规矩矩地贴在身下，一动不动。可他知道，它不再属于他。他想起昨夜那支铜簪，想起影子替他插簪的动作，想起晚照说“明日，我给你梳头”时的语气。那不是威胁，是承诺。
他轻笑了一声。
天黑前，他回到老宅。没开灯，也没去碰梳妆台上的铜尺。他径直走向镜子，站在三步外，声音很轻：“你听得见吗？”
镜面漆黑，几秒后，一道轮廓缓缓浮现。晚照站在镜中，嫁衣未动，发丝垂落，眼尾朱砂痣红得发暗。她没说话，只是看着他。
他向前一步，指尖触上镜面。
冰冷，像碰到了尸体的皮肤。
镜中的他，抬起了手——比他快了一拍。他的手指还在空中，镜中人的指尖已经贴上镜内那一侧，与他隔着玻璃对峙。他没退，反而又近了一寸，额头轻轻抵上镜面。
寒意顺着颅骨渗入脑髓。
他闭上眼，回忆她缠红绳时的力道，回忆她涂胭脂的指尖，回忆她伏在他耳边说“再睡一晚”的气息。那些触感，那些温度，那些痛中带麻的快意，像潮水一样涌上来。他的呼吸变重，胸口起伏，喉间发出压抑的声响。
他猛然睁开眼，俯身吻了上去。
镜面瞬间裂开蛛网状的纹路，寒气从缝隙中喷出，灌进他的口鼻，直冲肺腑。他浑身抽搐，五脏六腑像是被冰刃割裂，可下腹却升起一股灼热，硬得发痛。他咬破了嘴唇，血混着冷气在嘴里化成腥甜的冰渣，喉间溢出一声近乎欢愉的呻吟。
他没松口。
镜中的晚照，嘴角微微上扬。她的手穿过裂缝，指尖抚上他的后颈，冰冷如铁。他感到自己的意识在被抽离，可身体却在迎合，像干涸的土地贪婪地吸水。
不知过了多久，他瘫坐在地，嘴唇冻得发紫，嘴角裂开，血丝在冷空气中凝成细线。镜面的裂纹未合，霜气仍在翻涌。他喘着气，抬手摸唇，指尖沾了血，也沾了霜。
他笑了。
第二天清晨，他赤身站在镜前。
从脚踝开始，小腿以下已近乎透明，骨骼在皮下泛出冷白的光，像被月光浸透的玉石。他抬起手，镜中的倒影没有同步。他停住，等了三秒，镜中人才缓缓抬起手臂。
他转身，镜中人却未动，仍直视前方。
他再转回来，镜中人嘴角缓缓上扬，露出一个不属于他的笑容。
他凝视着那张脸。
镜中的“他”穿着褪色嫁衣，金线斑驳，裙摆沾着泥垢。长发披肩，发间插着那支铜簪，花蕊处的暗红石像凝固的血。唇上涂着胭脂，眼尾朱砂痣渗出黑血，双瞳重叠着阴阳鱼纹。
而镜外的他，正一寸寸变得透明。