沈烬的指尖还沾着灰烬，掌心黏着那半张血婚书的残角。他跪在原地，脊背僵直，呼吸浅得几乎停滞。香炉翻倒，铜尺埋在灰里，镜面朝天，映不出任何东西——只有一片死寂的暗。晚照已经退入镜中深处，身影模糊，像被雾气吞没。可他知道，她没走。
他撑地起身，膝盖发出轻微的响声。影子还跪在墙角，姿势与他方才一模一样，头颅低垂，双手交叠于膝前。他盯着它，喉咙发紧。抬脚向前走了一步，影子却没动。直到他走到梳妆台前，它才缓缓起身，动作迟缓，像是滞后了一拍的回音。
他拧开水龙头，冷水冲上脸颊。冰凉刺骨，却没让他清醒。镜中水珠滑落，而他的倒影没有擦脸，只是静静站着，目光穿过他，落在东厢房的方向。他闭眼，再睁，影子已经不在镜中了。
回头，它正跪在东厢门口，面对那面被红布裹紧的铜镜，双膝贴地，额头几乎触到地板。
沈烬冲过去，一脚踢翻镜子。铜镜撞墙，红布松脱一角，露出底下霜纹密布的镜面。他喘着气，低头看自己的手——还在抖。可当他抬头，影子已回到他脚下，规规矩矩，仿佛从未离开。
他转身回屋，从柜底翻出一卷新红布，重新将镜子层层包裹。绳结打得比昨夜更紧，手指因用力而发白。做完这些，他坐在床沿，盯着手腕上的烙印。红痕已经结痂，边缘渗出细小血珠，像被什么咬过。他没去碰。
夜至。
他没关灯，也没躺下。坐在床边，盯着梳妆台的方向。烛台空着，蜡油凝固在边缘，形状扭曲，像枯萎的花。他记得昨夜红烛是自己燃起的，可今夜，灯还亮着，烛却未点。
不知过了多久，床畔冷意渐生。
她来了。
晚照无声浮现，嫁衣垂地，发丝无风自动。她手中捏着一段红绳，色泽鲜亮，像刚从血里捞出。她蹲下身，冰凉的手指托起他的手腕，轻轻抚过那道结痂的烙印。
“疼吗？”她问。
他没回答。肌肉绷紧，本能想抽手，却被她指尖轻轻一压，动弹不得。
“今夜不逃。”她说。
红绳绕上手腕，一圈，两圈，勒进皮肉。痛感尖锐，可随着绳结收紧，那痛竟化作一股奇异的酥麻，顺着血脉向上蔓延，直抵心口。他呼吸一滞，没挣。
她抬手，蘸了胭脂，指尖抹上他的唇。温软，带着陈年香粉的气息。他睁着眼，瞳孔映出她眼尾那粒朱砂痣，红得像要滴下来。喉结微动，唇未闭，任她涂抹。
“好看。”她低语，“像要出嫁的人。”
他没笑，也没躲。只是低头，看腕上红绳，看唇上胭脂，看自己竟未拒绝。
清晨，他醒来时唇上的红痕已淡，手腕却仍缠着红绳。床头胭脂盒开着，盖子歪斜，一抹鲜红被抹开，像被谁用指尖蹭过。他起身，走向梳妆台，想把它合上。
影子没跟。
他回头，影子已先他一步走向东厢房，停在铜镜前，双膝缓缓下跪，额头贴地，行三拜之礼。
沈烬冲过去，一脚踹翻镜子。红布散开，镜面霜气翻涌，映出晚照的轮廓，她站在镜中，嘴角微扬，仿佛在笑。他怒吼：“回来！”
话音落，影子已归位，贴在他脚下，规规矩矩，像从未动过。
他喘着气，抬手摸唇。胭脂的香气还在，若有若无，像她的呼吸贴在皮肤上。
他回到房间，从柜子深处翻出父亲的旧相册。皮面磨损，边角卷起。他一页页翻，照片泛黄，大多是老宅修缮时的留影。父亲站在梁下，手持铜尺，神情专注。他翻到一张自己幼年时的照片——五岁，站在天井里，穿着短褂，影子落在青砖上。
他盯着那影子。
偏了。
不是正午的斜角，也不是光线问题。影子的头微微偏向左侧，而他的脸是正的。他翻下一张，七岁，影子仍偏。再下一张，十岁，偏得更明显。直到他成年后的证件照，影子才勉强对齐。
他合上相册，手指发冷。
原来早就错了。
不是从玄真死的那一刻开始，不是从影子跪拜那一刻开始。是从更早，从他出生起，影子就不属于他。
夜至。
他没开灯。
黑暗中，他坐在床沿，盯着梳妆台的方向。镜面漆黑，像一口深井。他没等多久，冷意便从脚底漫上来。
晚照出现。
她没带红绳，也没拿胭脂。只是站在床前，静静看他。
“你说过，再睡一晚。”她轻声说。
他低头，看腕上红绳。结扣还在，没松。他没去解。
“……我知道。”他说。
她笑了，抬手抚上他脸颊。指尖冰凉，却让他感到一丝暖意。他没躲。
她俯身，唇几乎贴上他耳垂：“明日，我给你梳头。”
他没应，也没动。
她退后，消失在镜中。镜面恢复漆黑，像从未有人来过。
他仍坐着，手垂在膝上。腕上红绳在黑暗中泛着微光，像活物般搏动了一下。
次日清晨，他发现梳妆台上多了一支簪子。
铜质，样式古旧，簪头雕着缠枝莲，花蕊处嵌着一颗暗红石，像凝固的血。他没碰它。可当他转身，影子却先他一步抬起手，指尖虚握，做出一个挽发的动作。
他猛地回头，影子已放下手，静静贴在身后。
他走向东厢房，想把镜子彻底封死。红布刚裹上，影子却突然动了。
它没跪。
它走向梳妆台，拿起那支铜簪，缓缓插进发髻——仿佛在替他完成一场仪式。
沈烬冲过去，一把打落簪子。
铜簪落地，发出清脆一响。他喘着气，低头看自己的手。
掌心，一道细小的划痕正在渗血。