沈烬的手指从铜尺上滑落，金属磕在床沿，发出一声闷响。他盯着自己那只手，指尖泛青，腕上烙印像活物般搏动，每一次跳动都牵扯着皮下深处的寒意。影子还跪在墙角，轮廓僵直，头颅低垂，仿佛从未动过。阳光照进来，落在地板上，却照不进那片阴影。
他站起身，动作迟缓，像是关节被冻住。走到书桌前，拉开抽屉，翻出一本边缘磨损的通讯录。纸页泛黄，夹着几张旧发票和一张父亲的修缮图纸。他翻到“玄”字那页，指甲停在“玄真”两个字上，旁边写着一串电话号码，墨迹已经褪色。
他拿起手机，按键时手指发僵。拨号音响起，三声后接通。
“喂？”对方声音沙哑，带着浓重的鼻音。
沈烬喉咙干涩，开口时声音像被砂纸磨过：“我这有面镜子……它在吃人。”
电话那头沉默了几秒，随即传来衣料摩擦的窸窣声。“你碰过它？”
沈烬没回答。他低头看手腕，红痕已经渗出血丝，顺着皮肤滑到掌心，滴在通讯录上，晕开一小团暗红。
“你已经被标记了。”玄真的声音冷了下来，“谁让你碰的？”
“没人让我。”沈烬咬牙，“我只是……拆墙时发现的。”
“蠢。”玄真冷笑，“你知不知道这种镜子不能动？它不是镇邪的，是养鬼的。百年前的冲喜镜，专挑阳气重的主家子孙扎根，你这种独苗，正好是它最喜欢的祭品。”
沈烬没反驳。他知道对方说得对。从影子跪拜那一刻起，他就明白，自己已经不再是观察者，而是被观测的对象。
“你能处理吗？”他问。
“能。”玄真顿了顿，“但我要亲眼看过。你那宅子地脉不净，镜子扎根太深，要是没准备就动手，施法的人会先死。”
“你什么时候来？”
“天黑前。”
电话挂断。沈烬把手机扣在桌上，盯着那滴血慢慢凝固。他站起身，走向东厢房。镜子仍靠在墙角，镜面朝外。他走近，没有看自己的倒影，而是盯着镜框上的缠枝莲纹。铜锈是暗红色的，摸上去像干涸的血痂。
他后退两步，抬脚踹向镜面。
铜镜晃了晃，未倒。镜中泛起一层霜气，随即散去。没有声音，没有反击，仿佛刚才那一脚只是打在空处。可他知道，它在看。
他转身回屋，翻出工具箱，取出一卷红布。那是父亲留下的，说是老宅修缮时用来包裹神龛的。他把布展开，三层叠在一起，用力裹住镜面，再用麻绳缠紧。绳结打得极紧，指节因用力而发白。
做完这些，他坐在床沿，等。
玄真来时，天光未暗。他推门进来，枯瘦，道袍泛黄，腰间挂着九枚铜铃，铃身布满裂痕，无一完整。他进门没说话，先嗅了嗅空气，眉头皱起。
“腐香。”他低声说，“镜子已经开始散气了。”
沈烬没应声。玄真径直走向东厢房，站在镜子前，盯着那层红布看了片刻，伸手去解绳结。
“别！”沈烬出声。
玄真回头，一只眼罩遮住左眼，右眼浑浊却锐利。“你怕什么？它已经认你了。解不解决，它都知道你在。”
他三下两下解开绳子，掀开红布。镜面霜气涌出，瞬间在铜框上凝成冰纹。玄真从袖中抽出一张黄符，贴在镜心，口中念咒。符纸微微颤动，却没有燃烧。
“果然。”他冷笑，“普通符压不住。”
他从包袱里取出香炉、朱砂、桃木剑，一一摆开。又洒了一圈灰粉，说是祖传的镇魂灰。点燃三炷香，插进炉中，火苗跳了跳，香烟笔直升起，未散。
“你退后。”他对沈烬说，“待会要是出事，别乱动。”
沈烬退到门口。玄真盘膝坐下，双手结印，开始念《太上洞玄安镇符经》。声调低沉，节奏稳定，每一个音节都像在敲打某种无形的屏障。
镜面起初只是泛霜，随后霜纹开始蔓延，顺着莲纹爬向人面花蕊。玄真额角渗汗，声音却未停。沈烬盯着那层霜，发现它在缓慢收缩，像是被某种力量压制。
希望刚升起，镜面突然震颤。
一声轻响，像是冰层裂开。霜纹炸裂，黑血从镜框缝隙渗出，一滴一滴，落在香炉边缘，发出“嗤”的轻响，冒起白烟。
玄真猛睁眼，咬破指尖，以血画符。一道朱砂符纹刚成形，贴上镜面，整面铜镜剧烈震动，镜框铜锈剥落，露出底下暗沉的金属底色。
然后，一只手破镜而出。
惨白，修长，五指如钩，指甲漆黑。它没有抓向沈烬，而是直插玄真胸膛。
道士喷出一口血，身体弓起，喉咙里发出咯咯的声响。那只手缓缓抽回，带出一缕灰白色的东西，像雾，像丝，缠在指尖。玄真跪倒在地，双手撑地，眼球暴凸，嘴唇颤抖。
沈烬冲上前，却被一股无形之力推开，撞在墙上。他挣扎着爬起，看到玄真缓缓抬头，左眼罩不知何时脱落，眼窝里没有眼球，只有一道镜痕，与他腕上烙印如出一辙。
“镜中娶亲……”玄真喉咙里挤出声音，断断续续，“不是娶鬼……是娶命……”
最后一个字落下，他头一歪，不动了。
沈烬跪地，伸手探鼻息。指尖触到一丝微弱的气流。他刚要呼救，玄真突然睁眼。
双瞳皆为镜面，映出他自己。
他看见镜中的自己披麻戴孝，站在灵堂前，手中捧着一盏纸灯笼。身后，一口黑漆棺材静静停放，棺盖上刻着四个字——沈烬之柩。
他猛地抽手后退，撞翻香炉。灰烬四散，露出底下半张纸片。他伸手拨开残灰，看清那是一张婚书，纸色暗红，像是浸过血。正面墨字狰狞：**沈烬，三更合卺，阳尽为聘**。
他抬头看镜。
晚照站在镜中，嫁衣如旧，发丝垂落。她嘴角微扬，声音轻得像耳语：“你说过，再睡一晚，就放你走——可没说，放谁走。”
沈烬踉跄后退，背抵墙壁。他低头看手腕，镜纹搏动得更急，像在回应某种召唤。他抬手，想摸铜尺，却发现它不在腰间。
香炉翻倒处，铜尺半埋灰中，表面蒙着一层薄霜，再无光亮。
晚照在镜中抬手，指尖轻点镜面。霜纹游走，勾出一个歪斜的囍字，正对着他。
他张嘴，想喊，却发不出声。
门外，风停了。屋内，红烛不知何时燃起，烛泪堆在梳妆台边缘，凝成扭曲的花。