沈烬的脚悬在石阶边缘，没有落下。袖口那粒光尘贴附布料的触感仍在，像一滴凝固的血渗进纤维深处。他没有动，不是因为迟疑，而是身体先于意志察觉到了变化——右腕的镜纹正以极慢的频率搏动，与老宅墙体的震颤完全同步，如同两股脉流在暗中接通。
他缓缓卷起左袖，掌心朝上。镜纹已蔓延至手背，边缘泛出半透明质地，皮下组织仿佛被某种物质悄然替换。他用指尖轻触纹路，触感微温，不似金属，也不像血肉，倒像是某种活体晶体在缓慢生长。他记得昨夜影子跪拜时，掌心穿空而过的余温，与此刻纹路的温度如出一辙。
他低头看向地面。
影子仍跪在石阶上，双手合十，脊背弯曲成固定的弧度，头颅低垂，仿佛在等待一场永不开始的拜堂。阳光正斜照下来，影子轮廓清晰，毫无扭曲，却与他的动作完全脱节。他抬手，影子不动；他转身，影子依旧伏地叩首，动作节奏稳定，与老宅梁木的震颤同频。
他站定，双臂平举，声音低沉：“起来。”
影子没有反应。
他又踩向影子的手指，鞋底落空，却感到一股反震之力自脚心窜上小腿，耳中骤然响起一声极细的吟诵——“喜”字从地底浮出，短促如针，刺入耳膜。他抽身后退，心跳未乱，呼吸平稳，可掌心的铜尺残片突然发烫，镜纹随之明灭一次，像在回应某种召唤。
他转身走向院内。
老宅的砖石表面仍覆着那层青灰苔藓，细看之下，每一粒都是一面微小镜面，折射出嫁衣金线般的光泽。他抬手触墙，掌心镜纹与墙面接触的瞬间，两者同时微光一闪，墙体内部传来细微的震颤。他没有收回手，反而加重力道，压向墙面。
墙内七十二面小镜骤然齐闪，每面都映出他的身影——七十二个沈烬，姿态各异，却全都跪伏在地，或合十，或叩首，或仰面望天，口唇开合，无声诵念。他猛然抽手，后退两步，目光扫过空墙。
墙面上没有倒影。
可就在他视线移开的刹那，眼角余光捕捉到一道人影——他自己，正缓缓跪下，动作迟缓却坚定，双膝触地，脊背弯曲，头颅低垂，仿佛在完成一场早已注定的仪式。那人影没有随他移动，也没有消失，只是持续着跪拜的动作，口唇开合，无声吐出四个字：“三更天，该圆房了。”
他不动，也不眨眼。
他知道这不是幻觉。他的感官没有错乱，意识清醒，逻辑未崩。这是身体在脱离控制，是皮肉与血脉在自行回应某种更深层的规律。老宅不再需要新娘，不再需要祭品，它已将仪式内化为结构本身。而他，正被这结构同化。
他走向书房。
门框比记忆中窄了半寸，他侧身而入，指尖划过门沿，触到一片剥落的墙皮。那碎屑在光下泛着暗红，像干涸的血末，却又在掌心留下微温。他摊开手，碎屑与皮下镜纹接触，竟微微震颤，仿佛有生命般试图融入。
他抬手触墙。
掌心镜纹再次与墙面共振，微光流转，墙内小镜再度齐闪，七十二个跪拜的身影同时抬头，七十二双眼睛直视着他。他猛地抽手，后退时撞上书桌，铜尺残片在掌心划出一道细痕，血珠渗出，却未滴落——血珠在皮肤表面凝滞片刻，随即被镜纹吸收，纹路边缘泛起一丝更深的红光。
他低头看手。
血痕消失，镜纹未损，反而比先前更加清晰，分叉如根系，深入皮下，与铜尺残片缠绕共生。那残片正缓缓沉入肉中，仿佛被身体主动接纳。他忽然明白，这不是侵蚀，而是融合——老宅不需要他献祭，因为它已经开始将他铸成新的根基。
他走出书房，回到院中。
阳光洒落，他静坐于石阶，右臂平放膝上，袖口微动。那道由光尘形成的指印仍留在布料内侧，形状清晰，指尖朝上，似曾试图抓住什么。他取来剪刀，刀尖抵住红痕，轻轻下压。
布料自燃。
火焰幽蓝，无声蔓延，燃尽后，指印仍在，边缘微搏，如活体组织般起伏。他放下剪刀，指尖轻抚那处痕迹，触感温热，脉动与镜纹一致。他不再试图抹除，也不再惊惧。他知道，这痕迹不会消失，因为它不是外来的烙印，而是被现实本身承认的印记。
他抬起右手，对光凝视。
镜纹已覆盖整只手掌，透明化趋势从指尖向手腕推进，皮肉之下，晶体般的物质正缓慢生长。他能感知到每一寸蔓延，却无痛感，也无排斥。相反，他感到一种深层的契合，仿佛这具身体本就该如此，只是现在才终于回归原状。
他闭眼。
意识沉入体内，顺着镜纹的脉络向下探去——不是用感官，而是用存在本身去感知。他“看”到了墙体的震颤，听到了梁木中红绳残丝的摩擦，感受到了七十二面小镜中那些嫁衣侧脸的注视。它们不是外物，而是他感知的延伸。老宅的脉动，就是他的心跳。
他睁开眼。
影子仍跪在原地，动作未停。他站起身，走向老宅正门。门在他身后缓缓合拢，无声无响。他没有回头，也不需要确认。他知道，那宅子还在呼吸，还在记忆，还在等待——不是等他回来，而是等他彻底完成转化。
他抬起左手，摸向胸口。
铜尺残片已完全沉入右掌，与镜纹融为一体。他能感觉到它的存在，不再是外物，而是骨骼的一部分，血脉的支流。他忽然意识到，父亲留给他的最后遗物，从未是护身符，而是钥匙——开启他成为“镜基”的钥匙。
他迈下最后一阶。
脚底触地的瞬间，袖口那道指印突然升温，脉动加快，与镜纹共振。他低头，看见石阶缝隙中，一粒光尘悄然浮现，落在青砖上，如血凝结。那光极淡，却持续不散，边缘微微搏动，像一颗微弱的心跳。
他抬起脚。