沈烬站在门槛上，晨光落在他的肩头，却感觉不到暖意。他没有回头，但能感知到身后那片空间的重量——不是压迫，不是恐惧，而是空。一种被彻底掏净后的寂静。
他抬起右手，掌心朝上。铜尺残片嵌在皮肉深处，边缘已与血脉融合，不再流血，也不再疼痛。它像一段被遗忘的骨头，长进了他的生命里。镜纹沉在皮肤之下，颜色暗如陈墨，可当他凝视时，那纹路微微一颤，仿佛回应某种无声的召唤。
他缓缓握拳，又松开。
光粒仍在升腾。那些从晚照魂体分解而出的细碎微光，如尘浮游，在空中划出极轻的轨迹。它们不再聚形，也不再传递言语，只是存在，像一场不肯落下的雨。
沈烬向前伸出手，指尖触碰到其中一粒。
刹那间，画面涌入。
——铜镜未裂，红烛高烧。她被按在镜棺前，手腕被铁链锁住，嫁衣下摆沾着泥与血。门外传来诵咒声，是沈渊的嗓音。她挣扎着抬头，透过镜面，看见一个模糊的身影冲进来，被数道符索缠住，按跪在地。那人嘶喊着什么，声音被法阵吞噬，可嘴唇的形状清晰可辨：“我娶你！”那是他，却又不是现在的他。是百年前的自己，在命运尚未被篡改前，唯一一次试图逆天而行。
光粒消散，画面中断。
第二粒光落入指尖。
——七十二面侧镜，七十二具枯骨。她们在镜中哀嚎、撕扯、自毁。唯有他，曾在某夜停下修复古镜的手，用棉布轻轻拂去她发上的灰尘。那一瞬，她眼中的恨意裂开一道缝，透出一丝错愕。她从未被当作“人”对待过，哪怕是一具尸体，也只被视为祭品。可他拂灰的动作太轻，太稳，像在对待一件值得珍藏的东西。
第三粒光融入掌心。
——上一章，他吻向镜面。不是仪式，不是献祭，而是失控。他明知那是陷阱，仍闭眼靠近。那一刻，她感受到的不是欲望的灼烧，而是选择的重量。他本可以逃，可以恨，可以否认一切。但他选择了靠近。她第一次意识到，有人愿意为她坠入深渊，而非将她推下。
三段记忆终止，再无后续。
沈烬的手仍悬在半空，掌心微热，随即冷却。他知道，这是她最后的回应。不是宽恕，不是告别，而是一次纯粹的交付——将真实的她，哪怕只有一瞬的真实，交到他手中。
他低头，声音很轻，却清晰得如同刻入石缝：“我娶你，不是为破局……是我想娶你。”
这句话他本该早说。在第一次梦见她垂泪时，在第一次听见她低语“再睡一晚”时，在他明知自己正在沉沦却仍主动伸出手时。他一直以为自己是在对抗命运，是在寻找解脱。可此刻他明白，他早已不再抗拒。他接受她的存在，接受她的执念，甚至接受她施加于他的痛苦。因为那痛苦里，有他唯一能确认自己还“活着”的证据。
他不是为了救她才说“我娶你”，也不是为了终结仪式才许下承诺。他只是……想娶她。
承认这一点，比对抗沈渊更难。因为它意味着他不再清白，不再无辜。他爱的不是一个被冤屈的亡魂，而是一个以爱为刃、以情为牢的妖。他爱她的温柔，也爱她的狠绝。他爱她为他梳发时指尖的微颤，也爱她用尸油涂抹他唇角时的专注。他爱她，哪怕她曾让他濒临死亡。
他不怕她，他怕的是自己竟如此渴望被她吞噬。
他缓缓收回手，转身面向主厅。
空镜立于原地，表面光滑如水，映不出任何影像。他一步步走近，鞋底与青砖摩擦，发出轻微的声响。每一步都像在丈量一段距离——从人到非人，从清醒到沉沦，从抗拒到接纳。
他在镜前停下。
“我不是你郎君，也不是主祭。”他说，“我是沈烬。”
声音落下，镜面依旧空无一物。没有回应，没有波动，甚至连一丝涟漪都未泛起。
可他的右手忽然一紧。镜纹在血脉中微微发烫，像有东西在深处苏醒。那不是沈渊的意志，也不是晚照的残念。那是他自己的一部分，已被镜气浸染，却仍属于他。
他不再等待倒影。
他转身，朝门口走去。
脚步平稳，没有迟疑。他知道，老宅的诅咒已解，仪式已终，沈渊的残魂被封入镜核，七十二新娘的怨念随“礼成”二字散尽。他自由了。
可他也变了。
铜尺残片长在掌心，镜纹沉入血脉，右臂偶尔会泛出透明的边缘。他不再是纯粹的人。他是承载过百年人镜纠缠的容器，是唯一完成“真心娶过”的祭者，也是唯一活着走出镜劫的存在。
他走到门槛前，左脚踏出。
就在右脚即将离地的瞬间，袖口忽然一沉。
一片光尘落在布料上，极轻，像露水凝结。它没有立刻消散，而是缓缓融化，渗入织物，留下一道极淡的胭脂香。不浓，不腻，只是存在。像她曾用指尖蘸胭脂，轻轻点在他唇上的那一瞬。
他停顿了一瞬。
没有回头，没有伸手去触碰那香气的源头。
他吸了一口气，右脚迈出，彻底跨出老宅。
身后，门未关。
主镜静静矗立。阳光斜照进来，掠过镜面，却照不出任何影子。镜心中央，那道细如发丝的裂痕，已无声延展半寸。裂痕深处，一点暗红缓缓凝聚，像一滴将落未落的血。
它缓慢滑动，沿着裂痕向下，最终坠入镜框边缘的尘埃中，无声湮灭。
沈烬走在石阶上，脚步渐远。
他的右手忽然抽搐了一下。
掌心的铜尺残片，闪过一丝极暗的红光。