血玉簪调转方向，直指眉心，沈烬的意识在那一瞬被撕成碎片。他感到自己的魂魄正从指尖开始瓦解，皮肤下浮现出细密的裂纹，如同古镜表面的蛛网。那些裂纹里渗出的不是血，而是漆黑的雾气，顺着经脉倒流，被镜棺深处的虚空吞噬。他的左手早已透明如琉璃，此刻正一寸寸崩解，化作光点飘向供案上方的血环。
晚照的身体也在溃散。她的嫁衣金线一根根断裂，碎成粉末，心口那团血光忽明忽暗，仿佛风中残烛。她的手指仍紧扣着沈烬的手，可指尖已开始透明，连握力都在消散。她想说话，却只能发出破碎的气音，像是魂体即将断裂前的哀鸣。
七十二面古镜不再映照婚礼画面，而是同时浮现出沈烬七十二次轮回的终结——每一次，他都死于同一刻：簪尖入脑，魂归镜渊。那些影像层层叠叠，压向他的神识，如同天道审判。他不是第一次经历，而是每一次都被判定为“篡改者”，必须清除。
就在他瞳孔彻底化为镜面，意识即将湮灭之际，一道灰影破空而至。
那人未落地，掌心已贴上血玉簪身。一股截然不同的力量顺着簪体逆流而上，如同铁链锁住狂龙。血玉簪剧烈震颤，簪尖偏移半寸，未再逼近眉心。
“此契未终，岂容天道先斩主祭！”
声音低沉，却如钟鸣贯耳。那人五指紧扣簪身，掌心浮现出一道逆向缠枝莲纹，纹路与古镜边框如出一辙，唯方向相反。那符印如同锁链，一圈圈缠绕住血玉簪，将其暴走的红光层层压制。
沈烬残存的意识微微一震。他认得这纹路——柳婆曾用炭笔在墙角画过半道，说是“守契印”，却被他当作疯言疯语抹去。此刻，这符印竟真实出现在眼前，且与古镜同源，却又截然对立。
那人缓缓抬头，面容隐在灰袍之下，唯有一双眼睛清晰可见。那双眼极深，瞳孔边缘浮着极淡的银线，像是镜面边缘的包边。他未看沈烬，而是转向晚照，目光沉静。
“你忘了‘守契人’的誓么？”
晚照猛然一颤，心口血光骤然暴涨。她原本涣散的瞳孔重新凝聚，阴阳鱼纹停止旋转，竟与那人目光交汇处形成一道微弱的光桥。她的嘴唇动了动，吐出两个字，声音微弱却清晰：“……守契？”
那人未答，只是掌心符印再亮一分。血玉簪的震颤减弱，红光被压缩回簪身内部，如同被驯服的火焰。供案上的旧婚书微微起伏，七十二个签名不再闪烁，仿佛时间被强行暂停。
沈烬的意识在崩解边缘被拉回一线。他勉强凝聚残存神识，透过镜化的瞳孔凝视那人。他想动，却连一根手指都无法抬起。他的影子仍跪在镜棺前，却已不再行礼，而是僵直如石像。
那人忽然抬手，指尖划过自己左腕，鲜血滴落，未沾供案，却悬空凝成一道符文。那符文一闪即逝，却在沈烬识海中炸开一幅画面——
百年前的祠堂，烛火摇曳。一名灰衣人跪于镜棺前，手按婚书，怒吼：“此契若逆心而行，我宁碎镜自焚！”
黑雾自镜中涌出，缠绕其身。灰衣人咬破舌尖，血喷在婚书上，符印逆燃，竟将黑雾逼退三尺。
最终，黑雾化作人形轮廓，一掌穿透其胸膛。灰衣人倒下时，手中仍死死攥着半页族谱，其上一角被撕去，残留的笔迹隐约可见“沈”字。
画面戛然而止。
沈烬的意识剧烈震荡。他认出了那灰衣人——正是眼前之人。而那被撕去的族谱一角，轮廓竟与陈九爷曾给他看过的残页完全吻合。那人不是外人，而是曾被抹去的存在。
“你……”沈烬的意识在破碎中凝聚，发出一道微弱的质问，“为何助我？”
那人嘴角溢出黑血，身形微微晃动，却仍死撑符印。他低头看向沈烬，声音沙哑：“因你……终于不是‘他’了。”
沈烬一震。
“他”是谁？沈渊？还是七十二次轮回中那个冷酷主持仪式的自己？
那人未解释，只是掌心符印猛然暴涨。逆向缠枝莲纹化作一道光锁，将血玉簪彻底禁锢。镜阵的反噬之力被强行压制，七十二面古镜的裂痕暂时停止蔓延，红光稳定如初。
晚照的魂体在这一瞬恢复些许凝实。她的手指重新有了温度，缓缓收紧，握紧沈烬那只即将消散的手。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究未出口。
那人却已开始虚化。他的手臂浮现裂纹，如同古镜龟裂，黑血从每一道缝隙中渗出。他支撑的时间，显然已到极限。
“仪式……不可断。”他低语，声音几近呢喃，“但必须由‘真心’完成。若被执念操控，纵成亦毁。”
沈烬的意识在残破中挣扎。他想问“真心”为何物，想问这仪式真正的意义，想问眼前之人究竟是谁。可他的魂魄已濒临极限，连思维都开始断裂。
那人似乎察觉他的挣扎，抬手一指，点向沈烬眉心。一道微光没入，未引发任何异象，却让沈烬的镜化瞳孔微微一颤——他忽然“看”到了某种规则的轮廓：这仪式并非单纯的献祭，而是一场“契约重订”。真正的核心，不是血，不是名，而是“意愿是否纯粹”。
那人收回手，身形已淡如烟雾。他最后看了晚照一眼，低语：“莫再被执念蒙心。”
话音未落，符印光芒骤然减弱。血玉簪剧烈震颤，簪尖再次缓缓逼近沈烬眉心。七十二面古镜的裂痕重新蔓延，镜中影像开始扭曲，不再是婚礼，而是无数个沈烬跪伏在地，头颅被镜中之手缓缓摘下。
晚照猛然抬头，眼中阴阳鱼纹再度旋转，却不再混乱，而是凝成一道稳定的光轮。她抬起手，指尖划过自己心口，血光涌出，化作一道细线，缠绕上沈烬的手腕。
沈烬的残存意识感知到——她在续接灵流。
那人已近乎透明，却仍立于供案前，单手撑地，掌心符印残光未灭。他的声音微弱如风：“还差……三息。”
沈烬的影子缓缓抬头，望向那即将刺入眉心的血玉簪。
簪尖距皮肤仅剩半寸。