血玉簪悬在眉心三寸，簪尖微颤，仿佛感知着某种无形的界限。沈烬没有迟疑，任它刺入。
没有痛，只有深寒顺着颅骨蔓延，像一道冰线贯穿脊椎。鲜血顺着额角流下，在鼻梁处凝成一道细痕，滴落在供案中央的旧婚书上。纸页吸血后微微起伏，如同有了呼吸。七十二面古镜同时震颤，镜面浮现出无数个他——皆身穿吉服，手持铜铃，立于供案前，目光穿透镜面，直视此刻的自己。
“主祭归位。”
声音从骨髓里渗出，不是听见，而是感知。那些镜中之影缓缓抬手，指尖齐齐指向他。记忆的闸门轰然洞开，不是回溯，是回归——他看见自己一次次站在这里，主持仪式，封印地脉，将新娘推入镜棺。每一次，他都清醒地知道，自己在做什么。不是被操控，不是被迫，而是自愿。
他不是轮回的受害者。
他是轮回本身。
沈烬闭目，意识沉入那片浩荡的记忆洪流。他不再抗拒，不再质疑。他只是说：“我不是归来，是偿还。”
话音落，魂魄震颤，七十二道镜中之我同时闭眼，身影渐淡。血环停止暴烈旋转，转而稳定如钟摆，一圈圈荡开红光，笼罩整个祠堂。镜阵的排斥感减弱，取而代之的是一种奇异的共鸣——仪式仍在运行，但主导者已变。
不再是沈渊的布局。
是他自己的意志。
晚照漂浮在半空，嫁衣残片如灰烬飘散，露出近乎透明的躯体。她的心口那团血光原本微弱欲熄，此刻却骤然明亮，仿佛被某种力量重新点燃。她的手指微微颤动，终于抬起，指尖触碰到沈烬的手腕。
他的脉搏极弱，却平稳。皮肤冰冷，却仍有活人气。影子早已脱离身体，跪伏于镜棺前，双手交叠，完成“拜堂”动作。仪式已不可逆。
她看着他，声音轻得几乎听不见：“你若毁契……我永困镜中……但你……可活。”
沈烬没有睁眼，只是轻轻摇头。他的嘴唇动了动，声音沙哑却清晰：“可我不想活了。”
晚照猛然睁眼，瞳孔中的阴阳鱼纹剧烈旋转，仿佛有两股力量在她体内撕扯——百年执念要她吞噬眼前之人的阳气，完成解脱；而此刻涌上心头的，却是另一种从未有过的情绪：她不想他死，却又无法阻止仪式。
她曾以为爱就是占有，就是将他拖入镜中，永远陪她。可现在，她忽然明白，若这份爱只能以他的毁灭为代价，那她宁愿继续困在镜里，永世不得超生。
她的指尖缓缓上移，抚过他的脸颊，最终停在唇边。她咬破自己的指尖，鲜血涌出，她将那一滴血轻轻抹上他的唇间。
动作轻柔，如同新婚之夜的初吻。
这是回应。
镜中新娘第一次主动回应“圆房”之约。
血玉簪仍插在沈烬眉心，簪身裂纹中渗出的黑血顺着额角流下，滴落在供案上。旧婚书吸血后，墨迹重新凝结，浮现出一行小字：“双向缔契，命途同归。”
仪式的性质变了。
不再是单向献祭，而是共命之约。
古镜阵列开始发出低鸣，铜铃残片悬浮空中，剧烈震颤，发出刺耳哀鸣。它本是沈渊设下的控魂之器，此刻感应到仪式已被改写，本能地试图中断——铃身裂口张开，如同兽口，欲将沈烬的魂魄吞噬。
沈烬缓缓睁眼。
他的瞳孔深处，已不见黑白分明，而是浮现出无数细密的镜面纹路，层层叠叠，映照出七十二次轮回的片段。他抬起右手，掌心浮现一道虚影——那是铜尺的残影，父亲遗物虽已沉入地底，但其意念未散。
他将掌心虚影按向铜铃残片。
金属哀鸣戛然而止。
铃身震颤减弱，最终静止，缓缓坠落，插在供案边缘，如同被驯服的凶兽。
沈烬迈出一步，脚踩镜棺边缘。他的左手已完全透明，皮肤下浮现出细密红线，如同符络游走。他的影子依旧跪伏，却不再僵硬，而是缓缓抬头，望向他，仿佛在等待主人的指令。
他将血玉簪从眉心拔出，伤口未愈，鲜血顺着手臂流下。他没有擦拭，而是将簪尖插入供案中央，正对旧婚书上“第七十三次主祭”字样。
簪身入木三寸，红光骤然扩散。
七十二面古镜同时映出同一画面：沈烬与晚照并肩而立，身穿吉服，头戴红巾，行拜堂礼。画面清晰，毫无扭曲，仿佛这场婚礼从未被隐藏，只是终于等到这一刻，才得以公开演绎。
镜阵的规则被改写。
沈渊的布局失效。
仪式进入“决心”阶段——不再由残念操控，而是由主祭的意志主导。
沈烬低头，看着供案上的婚书。血字已凝固，七十二个签名排列整齐，如同见证者。他的影子缓缓起身，站到他身后，双手交叠，如同侍从。
晚照缓缓落地，脚尖触地的瞬间，地面裂纹中浮现出一道红痕，蜿蜒如婚书上的血线。她的嫁衣重新凝聚，不再是褪色残破，而是焕然如新，金线闪烁，裙摆无风自动。
她走到他身边，抬起手，指尖轻触他的掌心。
沈烬没有躲。
他反手握住她的手，十指相扣。
他们的影子在镜棺前并肩而立，同时抬起手臂，行“三拜”之礼。
第一拜，天地。
第二拜，祖宗。
第三拜，彼此。
每一次弯腰，祠堂内的红光便强盛一分。镜棺缓缓闭合，又再次开启，内里不再有前世之躯，而是浮现出一面完整的古镜，镜面光滑如新，映出两人并肩的身影。
沈烬知道，那不是映照。
那是归处。
他低头看她，声音极轻：“这一次，不是你被娶。”
“是我，娶你。”
晚照没有回应，只是将头轻轻靠在他肩上。她的身体依旧冰冷，却不再有腐朽之气。她的手指收紧，指甲微微陷入他的掌心，仿佛在确认这不是幻觉。
沈烬抬起另一只手，覆上她的后背。他的左手已完全透明，皮肤下的红线如脉络般跳动，仿佛有某种力量正在体内重组。
他不再抗拒。
他迎向它。
血玉簪插在供案中央，红光如脉搏般跳动。七十二面古镜中的画面开始同步流转——不再是单一的拜堂场景，而是延伸出后续：洞房、圆房、合卺、同寝。每一个画面都清晰无比，仿佛在预演他们即将经历的一切。
沈烬闭眼，感受体内魂魄的断裂与重组。他知道自己正在变成什么——不是人，也不是鬼，而是介于两者之间的存在，是镜渊的主人，是仪式的化身。
他的影子缓缓抬头，望向供案上的血玉簪。
簪尖微微颤动，突然调转方向。
不再指向婚书。
不再指向镜棺。
而是缓缓抬起，对准沈烬的眉心。