沈烬的手还未从檀木匣上收回，指尖仍抵着匣盖边缘。那一寸推进的摩擦声尚未散尽，供案旁的阴影已开始蠕动，如同呼吸。银碗倾倒后洒出的露水细线并未静止，反而如活物般沿着青砖缝隙蜿蜒爬行，最终缠上他的鞋尖，冰凉刺骨。
烙印骤然抽痛，像有细针从皮肉深处一根根扎进神经。无数低语在颅内炸开，重叠成一句清晰的警告：“主祭归位，勿启囍门。”他眼前一黑，意识被撕扯成两半——一半仍站在祠堂，另一半却站在一条铺满红毯的长廊尽头，两侧铜镜中皆是披嫁衣的女子，齐齐转头望他。
舌尖咬破，血腥味冲上喉头。他将铜尺残片压上烙印，焦痕与皮肤相触，发出轻微的“嗤”声，黑血从伤口渗出，又被金属吸走。意识如坠落的石块被猛地拽回。
他睁眼，直视那片阴影。
“你等了这么久，就为了看我推一寸匣子？”声音沙哑，却稳。
阴影停滞一瞬，随即缓缓凝聚。一道人形轮廓浮现，无面，仅披一件褪色青灰长衫，袖口绣着半朵人面花，纹路与古镜边缘的雕饰如出一辙。他未开口，声音却已响起，与沈烬在陈九爷店内听见的警告完全一致：“仪式一启，七十二镜新娘将破界而出。你非救她，是放她们索命。”
沈烬冷笑，手指仍压在铜尺上：“若我是主祭，你为何不敢直呼我名？躲在这副皮囊里，算哪门子警告？”
话音未落，晚照已抬手。她指尖划过空气，一道血痕自那长衫袖口绽开，布料撕裂，露出内衬一角——暗红底纹上刻着细密符文，与陈九爷店铺中某面古镜背面的布料完全相同。
神秘人未动，声音却低了一度：“她不知我，你也不知。但那店铺，你们都该认得。”
“认得什么？”沈烬追问，铜尺微微抬起，断裂处对准那人胸口。
“送亲路的终点。”他缓缓道，“光绪二十七年，沈氏迎娶晚照，十里红妆，七十二抬嫁礼。最后一抬，是面铜镜。镜中无人，却有哭声。那夜之后，七十二名送亲匠人暴毙，唯有一人逃出，带着一枚婚戒，开了间无窗的铺子——陈记。”
沈烬瞳孔微缩。他从未向任何人提过“七十二”这个数字，也从未说过送亲队伍的细节。可眼前之人，竟将百年前的秘事如数家珍。
“你说她是第72个新娘？”他声音压低，“那我呢？第73个祭品？还是第73次轮回？”
“你不是祭品。”神秘人终于抬手，掀开长衫一角，露出腰间悬挂之物——一枚残破婚铃，铃身斑驳，刻着“沈氏晚照，光绪廿七”八字，字迹已蚀，却仍可辨。
“你是主祭。”他低语，“也是每一次的献祭者。”
沈烬呼吸一滞。他记得那铃声——每夜子时，老宅深处总有极轻的铃响，似从地底传来，又似在耳边。他曾以为是幻觉，是风穿梁木。可此刻，那铃就在眼前，残缺，却真实。
“你到底是谁？”他问，铜尺抵上颈侧，断裂的金属边缘压进皮肤，一道血线缓缓渗出，“若我不信？若我偏要现在启仪式？”
晚照未动，目光却锁在那铃上。她的嫁衣无风自动，发丝间黑血悄然渗出，滴落在地，却未发出声响。
神秘人未答。他后退半步，阴影随之收缩，仿佛不愿再近一步。但声音依旧清晰：“我不是来阻止你。我是来告诉你——她不是第一个，你也不是最后一个。”
“每一次仪式，都以‘救她’为名，以‘灭世’为果。”他缓缓道，“七十二面镜，七十二个新娘，皆因你而死。她们的怨，早已溢出镜界。你若启囍门，她们便踏界而来，索命，索魂，索你这一身血脉。”
沈烬冷笑：“所以你现身，是为救我？”
“我不救任何人。”神秘人声音冷，“我只守门。守那扇不该开的门。守那条不该走的路。”
“那你为何现在才来？”晚照突然开口，声音如冰，“你早该知道他会来，会推那匣子，会点那灯。你等了百年，为何偏偏此刻现身？”
神秘人沉默片刻，长衫下摆微微颤动，似有风掠过，却又无风。
“因为……”他缓缓道，“上一次，我迟了半刻。那半刻，七十二人全灭，老宅血流成河。这一次，我不能再等。”
沈烬盯着他，指尖的铜尺微微发烫。他忽然笑了，笑得极轻，极冷：“你说我开启囍门会放她们出来。可若我不开，她们就永远困在镜里？被炼，被食，被一遍遍献祭？”
“那你告诉我——”他逼近一步，颈侧血线拉长，“谁更该死？是困在镜里的新娘，还是握着钥匙却不敢开的人？”
神秘人未退，却也未答。他只是抬起手，将那残铃轻轻一摇。
铃未响。
但沈烬听见了。
不是耳中，是骨中。那声音从脊椎深处爬上来，带着哭声，带着笑，带着无数女子低语：“郎君……娶我……娶我……娶我……”
他踉跄一步，铜尺脱手，砸在供案边缘，发出一声脆响。
晚照抬手，将他扶住。她的指尖冰冷，却稳。她盯着神秘人，一字一句：“你身上有他的血。”
神秘人低头，长衫袖口的血痕正在愈合，速度极快，如同活物在吞噬伤口。
“那是百年前的债。”他低语，“也是今日的锁。”
沈烬喘息未定，却已抬眼：“你说我不能开囍门。可若我非要开呢？你拦得住？”
“我拦不住。”神秘人终于道，“但她们会。”
“谁？”
“七十二面镜中的新娘。”他缓缓后退，身影开始模糊，“她们等这一天，比你更久。”
沈烬还想追问，却见那残铃突然从他腰间脱落，坠向地面。他下意识伸手去接——
铃未落地。
它悬在半空，离地三寸，静静浮着，铃身刻字泛起微光。
神秘人抬手，指尖轻触铃面。
铃响了。
一声，极轻，却如雷贯耳。
沈烬耳中炸开无数哭声，眼前景象骤变——他看见七十二面铜镜同时碎裂，镜中女子踏出，皆着嫁衣，皆无面容，皆朝他伸出手。她们脚下的地面裂开，涌出黑血，汇成河流，流向老宅深处。
幻象一闪而逝。
他猛然回神，发现供案上的檀木匣正在震动，幅度比之前更剧烈。匣盖缝隙中，血玉簪的尖端已完全转向他，不再对眼，不再对心——而是对喉。
晚照的手仍搭在他肩上，却已僵硬。她盯着那残铃，嘴唇微动，却未出声。
神秘人已退至祠堂角落，身影几乎融入黑暗。但他最后一句话清晰传来：“子时将至。你若执意前行，记住——开门的不是你，是她们。”
沈烬盯着那浮空的残铃，喉咙发紧。
他忽然伸手，将铜尺残片重新握紧，断裂处对准铃身。
“那你告诉我——”他声音极低，“若我不开门，她们会等多久？”
残铃悬在半空，纹丝不动。