沈烬的手掌贴在门把上，冷风从门缝里钻出来，沿着他的指节往上爬。他推开门，祠堂内的空气像是凝固的水，沉得能压住呼吸。祖牌第七十三位上的名字还在，墨迹干透了，边缘微微卷起，像被谁用指尖轻轻掀过。
他没有走近。
右脚鞋底那截红丝已经不再抽动，可它还垂着，贴在青砖上，像一条死蛇的尾端。他低头看了它一眼，解下腕上的红绳，绕着牌位底座缠了三圈。红绳勒进木纹，发出细微的摩擦声。他低声说：“不是祭品，是主祭。”
话音落下的瞬间，供案上的檀木匣轻轻震了一下。
他后退三步，从怀中取出铜尺残片，放在门槛中央。断裂处的黑血早已干涸，留下一道焦痕般的印记。他没再看那块牌，转身走向门外。
晚照站在天井边缘，嫁衣下摆垂落，没有随风摆动。她手里捧着银碗，水面平静，映不出天光，只有一片灰雾般的影子，深处浮着一口倾斜的棺材，棺盖半开。
她走进祠堂，脚步落在青砖上，却没有声音。她将嫁衣外衫脱下，覆在供案上，盖住了檀木匣。血玉簪的尖端原本指向沈烬心口，此刻被布料遮住，只露出一截暗红的簪尾。
银碗放在案上，她将手掌按进露水里。水面骤然静止，雾气退散，显出一条蜿蜒的镜中长廊，两侧挂满红灯笼，每一盏都燃着幽蓝的火。尽头是一扇雕花门，门缝里渗出一丝红光。
“等子时。”她说，“它会自己来接。”
沈烬站在门槛内侧，袖口卷起一寸，露出手腕上的烙印。那道暗红纹路正在跳动，节奏缓慢，却稳定得像心跳。他没说话，只是盯着那跳动的痕迹，仿佛在数着什么。
晚照收回手，银碗里的水重新泛起涟漪，镜中长廊消失，只余一片漂浮的棺材，缓缓沉入雾底。
她走到他身边，发丝垂落，遮住他半边视线。她的体温很低，靠近时像一阵冷雾贴上肩膀。她没再开口，只是站着。
祠堂外，老宅的每一面镜子开始渗出黑血。
厅堂的穿衣镜、厢房的梳妆镜、井台边的残片、甚至门楣上嵌着的铜镜碎片，全都在同一刻流出暗红的液体。黑血顺着镜框滑下，在地面汇聚，像无数细小的溪流，无声地朝着祠堂方向流淌。
它们在门槛前汇合，最终凝成一个完整的“囍”字。笔画清晰，边缘微微发烫，像是刚被烙铁烫过。
沈烬低头看着那个字。
他的烙印又跳了一下，比刚才快了半拍。
晚照的手轻轻搭上他的手腕，指尖触到那道纹路。她没缩手，任由皮肤与烙印相贴。黑血从她指尖渗出，顺着他的脉络爬行了一寸，又退回去。
“不是催。”她说，“是迎。”
沈烬闭了闭眼，再睁开时，瞳孔深处闪过一丝镜面般的反光。他走向供案，将檀木匣从嫁衣下取出，放在正中央。铜尺残片压在匣上，断裂处对准北方。
他从怀中取出一张黄纸，是昨夜写好的符。纸面无字，可当他将它贴在牌位背面时，墨痕自纸下浮现，勾勒出一个倒悬的“囍”字。字迹与梁木上被黑血画出的如出一辙。
符纸贴稳的刹那，全宅的镜面同时发出一声轻响，像是玻璃在极低温下裂开的微音。黑血停止流动，地上的“囍”字边缘开始收缩，像被某种力量吸回地面。
晚照走到祖牌前，伸手抚过第七十三位的名字。她的指尖没有留下痕迹，可那名字的墨色突然变深，随即渗出一丝极淡的红痕，顺着木纹缓缓滑落，像一滴迟来的血泪。
沈烬看着那滴血滑到牌位底部，停住。
他从供案下取出一盏铜灯，灯芯早已备好，是用红绳捻成的灯芯。他划燃火柴，火苗跳动了一下，映在他瞳孔里，像一粒坠入深渊的星。
灯亮了。
火光摇曳，照在祖牌上，那滴血痕微微反光，像在呼吸。
晚照退后半步，裙摆扫过青砖，没有声音。她抬起手，指尖在空中虚画一道符，随即按向镜面。祠堂内并无铜镜，可供案上方的空气突然扭曲，浮现出一面虚影镜。
镜中显出老宅全景：厅堂、厢房、书房、井台，一一清晰。唯有祠堂本身，在镜中是一片空白，仿佛被抹去。
她收回手，镜影消散。
沈烬将火柴梗丢进铜灯，火焰猛地窜高一寸，随即回落。他低头看自己的手，掌纹深处有一道极细的红线，从虎口延伸至腕部，与烙印相连。那线也在跳动，频率与烙印一致。
他卷下袖子，遮住痕迹。
晚照走到他面前，抬手抚过他的脸颊。她的手指冰冷，指腹有一道旧伤疤，横在食指根部。她没说话，只是用那道疤轻轻摩挲他的皮肤。
“你还在等什么？”她问。
“等它再动。”
“它已经动了。”
“那我还没看见。”
她嘴角微动，像是笑，又不像。她的瞳孔深处，阴阳鱼纹缓缓旋转，重叠成一个微小的漩涡。她盯着他，声音很轻：“你看见的时候，就晚了。”
沈烬没动。
供案上的铜灯突然熄灭，火光收束成一点，像被什么东西吞了进去。祠堂陷入昏暗，只有祖牌上的名字还在反光，那滴血痕已滑落到底，渗进木缝，消失不见。
晚照的手仍停在他脸上。
她的发丝垂落，遮住他半边视野。另一侧，他看见供案上的银碗微微倾斜，露水溢出，顺着碗沿滴落。水珠砸在青砖上，没有声音。
可地上的“囍”字，突然抽搐了一下。
沈烬的烙印在同一瞬剧烈跳动，痛感从手腕直冲脑髓。他咬住后槽牙，没出声。
晚照的手缓缓移开，指尖在他唇边留下一道湿痕，像是血，又像是露水。她退后一步，站在供案旁，目光落在檀木匣上。
匣子又震了一下。
红绳松动，匣盖微启，血玉簪的尖端再次转了过来，这次不是指向心口，而是对准了他的左眼。
沈烬走过去，用铜尺残片将匣盖压紧。断裂的金属贴在木面上，发出轻微的摩擦声。他低声说：“你认的是沈家的尺，不是我。”
话音落下，全宅的镜面同时停止渗血。
黑血干涸，地上的“囍”字凝固成一道暗红的印痕，像被火烧过的痕迹。祠堂内恢复死寂，连铜灯的灯芯都不再颤动。
晚照走到他身后，将手掌贴在他后颈。她的掌心有一道旧符纹，与他父亲遗物铜尺上的刻痕同源。她没用力，只是贴着。
“子时前，别睡。”她说。
“我不睡。”
“那你就看着。”
“看什么？”
她没回答。
她的目光越过他，落在祖牌第七十三位上。那个名字的墨色正在缓慢褪去，像被看不见的风吹散。可就在墨迹即将消失的瞬间，新的字迹重新浮现。
还是“沈烬”。
但这一次，名字下方多了一行小字。
字迹极淡，像是用血写成，又像是木纹自然生长出的痕迹。
沈烬顺着她的视线看去。
那行字是：**主祭归位，囍劫将启**。
他的手指缓缓收紧，指甲陷入掌心。
晚照的手从他后颈移开，轻轻搭上他的肩。她的呼吸很轻，几乎听不见。她在他耳边说：“你走的每一步，都在完成它。”
沈烬没回头。
他的烙印最后一次跳动，随后归于平静。
供案上的银碗突然翻倒，露水洒出，在地面蜿蜒成一条细线，直指祠堂角落的黑暗。那片阴影微微波动，像是有东西在深处呼吸。
晚照盯着那片黑暗，嘴唇微动，却没发出声音。
门外，风停了。
沈烬抬起手，将檀木匣往前推了一寸。
匣底与供案摩擦，发出短促的刮擦声。