沈烬的手指从壁画上收回，铜尺残片在掌心留下一道压痕。那嗡鸣声随着金属脱离石面而骤然中断，仿佛一根绷紧的弦被剪断。他没有回头，也没有再看那幅映出自己面容的画，只是将残片塞进衣袋，转身走出石室。脚步落在石阶上，平稳得不像一个刚确认了死亡命运的人。
主宅书房的门半开着，木轴发出轻微的摩擦声。他径直走向书柜最底层的暗格，抽出一本封面剥落的册子。纸页脆黄，边角卷曲，翻动时扬起细尘。他的指尖停在“合卺引魂”条目下，一行小字清晰浮现：“需百年朱砂三钱，阴年阴月阴日所绣嫁衣一件，子时露水九滴，魂契者血为引。”他合上书，声音低得几乎听不见：“三样未得。”
他起身走向东厢密阁。楼梯在中途扭曲了一瞬，踏板边缘泛出镜面光泽，但他没有停顿。晚照跟在他身后半步距离，嫁衣下摆擦过墙角，留下一道湿痕。阁门紧闭，整扇门化作一面完整镜面，映出沈烬身穿孝服、手持灵幡的倒影。镜中人嘴唇微动，无声说出“不孝子”三字。
沈烬抽出铜尺残片，划开掌心。血滴落在镜门中央，涟漪扩散，幻影扭曲成跪拜姿态。他正要推门，晚照忽然抬手，指甲逐一崩裂，黑血自指尖涌出，顺着镜缝蜿蜒流入。门缝裂开一线，冷风扑出，夹杂着七十二声女子齐哭，音调重叠，却句句清晰：“你来了……你终于来了……”
门开后，室内无灯自亮。一具红木衣匣置于中央，锁扣锈蚀，表面浮着薄灰。晚照走近，指尖轻抚匣盖，低声：“她们恨你，也等你。”匣盖自动掀开，内里静静躺着一件嫁衣——金线斑驳，裙摆沾泥，袖口绣着并蒂莲，花瓣边缘已泛黑。他伸手去取，指尖刚触到布料，一股阴寒直冲腕印，烙痕骤然发烫。
他咬牙将嫁衣抱出，放入随身布囊。晚照站在原地未动，发丝垂落，遮住半边脸。她忽然抬手，从发间抽出一根银簪，簪头雕成蝶形，轻轻放入他另一侧口袋。“子时将至。”她说，“槐叶承露，不可迟。”
院中古槐伫立百年，枝干虬结如爪。沈烬在树下铺开蒲团，将铜尺残片贴于胸口，寒意渗入经络，勉强压制体内躁动。天空无云，月光斜照，叶尖凝出露珠，幽光微闪。他闭目调息，呼吸渐缓。
晚照立于他身侧，嫁衣无风自动，长发垂落，形成一道弧形屏障，将月光隔绝在外。地底传来低沉震动，树根处浮现细小裂纹，黑气渗出，随即被发丝扫过，尽数压回。时间推移，露珠渐满，第九滴在叶尖悬而未落。
他睁开眼，伸手取银碗。晚照却先一步抬指，指尖轻拨叶尖，水珠滑落，精准坠入碗中。动作轻柔，却让他脊背一寒。银碗封口，收入怀中。他站起身，膝盖微颤，阳气流失的虚乏感如潮水袭来。
“还差朱砂。”他说。
祠堂位于西院尽头，门槛漆黑如墨。他踏上前阶，脚下木板瞬间转为镜面，倒影自动跪伏，双手合十。他继续前行，每进一步，肋骨处传来锯齿般的钝痛，似有无形之手缓缓收紧。晚照未入祠堂，只在门外停步，低声：“祖宗不认债，但你要取。”
他从袖中取出红绳，缠住手腕，另一端系在铜尺残片上。绳结勒入烙印，刺痛让他保持清醒。神龛前十二块祖牌整齐排列，最末一块刻着“沈氏七十三代主祭位”，字迹新刻，未上漆。他撬开底座夹层，取出一只陶罐，密封完好，罐身刻有符纹。
启封刹那，堂内烛火齐灭。风自虚无而起，吹动幔帐，香炉倾倒。他迅速将罐收入怀中，转身欲离，却在回望时察觉异样——梁上横木阴影深处，似有一处凹陷，形状如眼眶，正缓缓缩回木纹之中。
他未停留，快步返回主厅。供案已清理干净，铜镜置于中央，镜面蒙尘，却隐隐映出人形轮廓。他依次取出物品：嫁衣平铺于案左，银碗置于案右，陶罐打开，倒出三钱暗红朱砂，粉末落地无声，却散发出铁锈与腐香混合的气息。
晚照站在镜前，指尖轻抚镜面。她忽然问：“你怕吗？”
他正在整理红绳，动作未停。“怕过。现在不怕了。”
“若我说，朱砂不是最后一味？”
他抬眼。
她凝视镜中，声音极轻：“还少一样——拜堂时落下的泪。”
他沉默片刻，从怀中取出一方旧帕，展开，中央有一滴干涸的褐色痕迹。那是翻修老宅那夜，他无意识流泪所留。他将帕子置于朱砂旁。
四物齐备。
镜面忽然震颤，浮现出模糊影像：一间昏暗房间，桌上摆着两杯酒，杯身刻满符文，其中一杯酒液漆黑，另一杯清澈见底，却漂浮着一丝红线。影像一闪即逝。
沈烬伸手抚过供案边缘，指尖沾到一粒朱砂粉末。他正要擦拭，却发现粉末并未留在皮肤上，而是顺着指纹渗入皮下，消失不见。他抬起手，烙印边缘浮现出细密红丝，正缓缓向心口延伸。
晚照忽然转身，面向厅门。她的发丝剧烈晃动，嫁衣金线迸出微光。她低语：“有人看过来了。”
沈烬未动，只将铜尺残片从怀中取出，贴于掌心。金属表面浮现出细小裂纹，正缓缓渗出黑血。他盯着那血，低声问：“是宅子在看，还是别的什么？”