石阶尽头，空气凝滞如冻。沈烬站在拱门之下，残片贴在掌心，寒意顺着指缝爬进骨髓。前方石室已空，族谱血字仍在蠕动，墙缝里的碎骨粉微微发亮。他没有回头，但能感觉到晚照的魂光浮在身后，像一缕不肯散去的烟。
他向前一步，脚尖触到石室最深处的地面。那里有一道极细的裂痕，几乎与石纹融为一体，却在他靠近时轻轻震了一下。裂痕呈环形，中心刻着半朵人面花——花瓣残缺，只余两瓣，花心竖瞳紧闭。
晚照的呼吸声从背后传来，低而缓，像是压抑着什么。沈烬没问，只是抬起右手，将铜尺残片的断口对准裂痕中心。血顺着掌心滑落，滴入缝隙。刹那间，整圈裂痕泛起暗红光晕，像是被唤醒的脉络，缓缓延展成完整的五瓣人面花。
石板无声升起，露出下方一道窄门。门上覆着一层暗红色织物，早已褪色发脆，边缘卷曲，依稀可见金线绣成的“囍”字。沈烬伸手欲揭，那布却自行碎裂，化作灰烬飘落。门面显露，四个阴刻大字浮现：囍劫归藏。
字迹未干，竟有血丝从刻痕中渗出，蜿蜒而下。沈烬的腕印猛然灼痛，仿佛有针在皮下穿刺。他未退，反将残片压向门缝。金属与石门相触，发出一声低鸣，像是某种沉睡之物被惊动。
晚照忽然上前一步，袖口金线断裂，她指尖一划，黑血涌出，滴在金线上。火焰自血珠燃起，幽绿如磷，顺着金线蔓延，缠上“囍劫归藏”四字。符文震颤，血丝退缩，门缝中传来一声极轻的“咔”，像是锁扣松动。
门缓缓开启。
内室低矮，四壁无窗，却布满壁画。颜料暗红，混着某种颗粒状物，近看才知是碾碎的骨末与朱砂调和而成。画面自左至右延伸，首幅绘着迎亲队伍穿行老宅长廊，十二抬红轿，伞盖低垂。沈烬目光扫过，画面竟微微晃动，轿帘掀开一角，露出新娘半张脸——冷白肌肤，眼尾朱砂痣，正是晚照。
他移开视线，看向下一幅。
迎亲之后是拜堂。主祭立于堂前，背对观者，身穿玄色长袍，右手腕缠红纹。他手中托一铜镜，镜面朝下。新娘跪于其后，头戴红巾，双手交叠置于腹前。香案上摆着双杯，杯中酒色如血。
沈烬的呼吸一滞。
他认得那姿势——昨夜梦中，他曾以同样姿态跪在镜前，手中捧着残片，耳边响起低语：“合
沈烬没应。他走向第三幅画。
画面骤变。迎亲的喜乐消失，鼓声转为低咒。主祭手持铁钉，钉入镜棺边缘。棺中新娘仰面而卧，双目紧闭，唇角却微微上扬。十二具穿嫁衣的女子尸体围绕棺椁跪成一圈，头颅低垂，发丝垂地。主祭俯身，将铜镜嵌入棺盖，镜面正对新娘双眼。
沈烬的太阳穴突突跳动。他看见自己——不是画中背影，而是第一视角。他正亲手将镜面压下，耳边响起一个声音：“七十二怨，镇于镜渊。第七十三祭，归位即安。”
他猛地后退一步，残片抵住眉心。寒意刺入，头痛稍缓。
“这是仪式。”他说，“不是幻觉。”
晚照没答。她抬起手，指尖凝聚一点幽光，缓缓推向壁画。光点融入画面，整幅壁画骤然清晰。原本模糊的符咒文字显现，是古篆夹杂着符纹，排列成环形咒阵。
沈烬盯着那些字，逐字辨认
他念到这里，声音戛然而止。
最后一幅画在最内侧，几乎贴着石壁尽头。画面中，主祭与新娘并肩而立，共执一杯。酒色如墨，杯沿刻着细密符文。主祭仰头饮尽，随即心口裂开，一道光丝自胸中抽出，直入铜镜。镜中新娘缓缓睁眼，瞳孔重叠阴阳鱼纹，嘴角扬起。
而主祭的身体，正在风化，化作灰烬飘散。
沈烬低头看向自己手腕。烙印正剧烈跳动，像是在呼应画中场景。他没躲，反而将残片抵住心口。金属的冷意压住体内翻涌的躁动。
“你说你想问清楚，百年前我为何锁你。”他声音平静，没有看晚照，“可这画里，锁你的人是我，而活下来的……是你。”
晚照站在门口，火焰已熄。她的发间渗出细小血珠，顺着鬓角滑落，在地面汇成一道极细的线，流向壁画中的镜棺。她没有否认，也没有靠近。
沈烬走向最后一幅画，伸手触向主祭的脸。指尖刚碰上颜料，整面墙忽然震了一下。壁画中的主祭缓缓转头——仍是背对，但脖颈扭转的角度极不自然，像是强行扭过来的。
他指尖一颤，收回手。
“这不是记录。”他说，“是活的。”
晚照终于开口：“它记得你。”
沈烬没动。他盯着那幅画，盯着那个背对世界的主祭。他忽然抬起右手，将铜尺残片的断口对准自己掌心，用力一划。血涌出，他未擦，任其滴落。
血珠坠地，恰好落在壁画前的石板上。血迹未散，反而迅速被吸收，石面浮现出一行新字：**主祭归位，囍劫将启**。
他低头看着那行字，声音极轻：“你说我若不是主祭，死在门口也省了你动手。可现在——你为何帮我开门？”
晚照沉默。
她的嫁衣下摆沾着泥垢，裙摆微微晃动，像是有风，可室内无风。她终于抬起眼，看向壁画中的新娘。
“因为七十二个新娘，都死于他人之手。”她说，“而你……是唯一一个，亲手把我钉进镜棺的人。”
沈烬的呼吸微微一顿。
他缓缓转头，看向她。她的眼尾朱砂痣仿佛在渗血，瞳孔深处，阴阳鱼纹缓缓转动。
“你恨我。”他说。
“我不恨你。”她答，“我等你。”
沈烬没再说话。他弯腰，拾起一块从门上剥落的金线碎片，指尖用力，将其嵌入铜尺残片的裂痕中。金属与金线相触，发出一声轻响，像是某种锁扣闭合。
他抬脚，迈入内室最深处。
脚落下的瞬间，壁画中的主祭突然抬起手，指向他。那只手没有血肉，只剩白骨，指尖直指他的心口。
沈烬站着没动。
晚照的魂光浮起，照亮壁画最后一角。那里原本空白，此刻浮现出新的画面：一间石室，中央摆着镜棺，棺前跪着一人，身穿嫁衣，头盖红巾。那人背影修长，右手腕缠着暗红烙印，正缓缓抬头。
沈烬的瞳孔骤然收缩。
那背影，是他。