血珠悬在半空，离那倒影不过毫厘。沈烬的指腹被铜尺残片割破，血顺着金属边缘渗出，一滴接一滴，落在自己掌心，又滑入袖中。他没再看那滴悬浮的血，也没去碰镜面里的嫁衣人影。他只是握紧了残片，直到锋利的断口嵌进皮肉，痛感从掌心直窜进脑髓。
晚照仍背对着他。
她的嫁衣在残余的微光里泛着陈旧的光泽，金线断裂处不断渗出黑血，滴落在地，无声无息。她没有动，也没有说话，但那股压迫感已不再如刀锋般逼人。像是风暴过后的深潭，表面平静，底下却暗流涌动。
“你到底要我做什么？”
他的声音哑得不像自己。手腕上的烙印还在跳，像有东西在皮下爬行。他没等她回答，又问了一遍：“你说我是主祭……那我祭的是谁？”
她缓缓转过身。
脸上没有笑，也没有恨。那双瞳孔深处的阴阳鱼纹静止不动，映出他的影子——一个满手是血、站得笔直的男人，不再是跪着的祭品。她看着他的手，看着那把残破的铜尺，目光停了片刻，才开口。
“不是我要你做什么。”她说，“是这宅子要你回来。而我……只想知道，为何是你。”
沈烬盯着她。他想从她眼里看出谎言，看出操控的痕迹。可她的眼神太静，静得像一口埋在地底百年的井。
“你刚才杀了那些女人。”他说。
“她们不是女人。”她答，“是执念的壳。七十二个新娘的怨气所化，被封在镜纹里，只认一个信号——主祭归位。”
“所以她们不是来杀我。”
“是来迎你。”
沈烬喉咙发紧。他低头看向铜尺残片，那上面的符文早已熄灭，只剩一道裂痕贯穿中央。他忽然想起翻修时在梁柱夹层里见过的刻痕——和这符文一模一样，只是更大、更完整。
“地下室。”他说，“我修宅子时，在主厅地底发现过一道封石门，刻着人面花。当时以为是装饰，没管它。”
晚照的指尖微微颤了一下。
“人面花？”她低声问，“几瓣？”
“五瓣，花心刻着一只闭眼的瞳。”
她闭了闭眼。再睁开时，发丝间已有细小的血珠渗出，顺着鬓角滑下。
“那是封门印。只有主祭的血，加上镜主的魂光，才能打开。”
沈烬没动。
“你让我信你？”
“我不需要你信。”她看着他，“我只需要你走那条路。若你真是主祭，门会为你开。若不是……那就死在门口，也省了我动手。”
他冷笑一声，抬脚向前走了两步。地板上的镜化痕迹已经退去，木纹重新显现，但每走一步，脚底都像踩在湿滑的冰面上。他停在她面前，举起铜尺残片。
“你刚才用魂力破了那些锁链。现在，再用一次。照进人面花的眼睛——我来开路。”
她没反驳，只是抬起手。指尖凝聚一点幽红，像是从她眉心燃尽的火焰里抽出的最后一缕光。她没有碰他，也没有靠近墙，而是将那点光轻轻推向空中。光浮着，缓缓飘向主厅西侧的墙壁。
那里原本挂着一幅褪色的山水画。此刻画纸无风自裂，露出后面一整面刻满浮雕的石墙。中央是一朵巨大的人面花，五瓣展开，每一片花瓣上都雕着一张扭曲的人脸，花心处是一只闭合的竖瞳。
沈烬走上前，将铜尺残片贴上竖瞳。
烙印瞬间灼烧起来，整条手臂几乎失去知觉。他咬牙撑住，血从掌心流下，顺着金属流入石缝。就在那一刻，晚照的魂光落下，正照进竖瞳的缝隙。
两股力量交汇。
石墙发出低沉的摩擦声，像有巨物在地下苏醒。人面花的五张脸同时睁开眼，瞳孔转向中央。竖瞳缓缓睁开，露出里面一道细长的缝隙。紧接着，整面墙从中裂开，无声滑向两侧，露出向下的石阶。
台阶狭窄，仅容一人通过，深处传来水滴声，还有若有若无的腐香。
沈烬站在入口前，没急着下去。
“你进不去？”他问。
“这门认血，不认魂。”她说，“我能送你进去，但踏进去的，必须是你。”
他回头看了她一眼。
“若我下去，你不趁机封门？”
“封了门，我也出不去。”她淡淡道，“这宅子的命脉，和我连着。你死，我困。你活，我才有机会问清——百年前，你为何把我锁进镜棺。”
沈烬没再说话。
他抬脚，踏上了第一级台阶。
石阶冰冷，每一步都像踩在尸骨上。晚照的魂光跟在他身后，浮在半空，照亮前方。越往下，空气越沉，腐香越浓。墙上没有灯，但石缝间嵌着些微发青的碎石，像是某种骨粉混合着矿物碾成。
走了约莫二十级，前方出现一道拱门。门内是一间石室，不大，四壁空无一物，唯独正对门的墙上，刻着一面残破的族谱。
沈烬走近。
族谱以阴刻手法雕成，线条深浅不一，显然未完成。历代名字依稀可辨，到第七十二代时戛然而止。再往下，第七十三代的位置空着，只在空白处浮现出三个血字——**主祭**。
那字不是刻的，也不是写的，像是从石壁里渗出来的，还在缓慢蠕动。
他盯着那三个字，太阳穴突突跳动。眼前忽然闪过画面：一个穿嫁衣的男人，手捧铜尺，背对祭坛，面前是一口镜棺。棺盖半开，里面躺着一具穿嫁衣的女尸，面容模糊，唯有一颗朱砂痣清晰可见。
“头痛？”晚照的声音从背后传来。
沈烬没应，只是将铜尺抵在额角。金属的寒意勉强压住脑海中的刺痛。他一步步走近那面残壁，伸手触向“主祭”二字。
指尖刚碰到血字，整面墙忽然震了一下。
他猛地回头，见晚照站在门口，嫁衣上的黑血正不断滴落。她盯着那三个字，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见。
“七十二个新娘……第七十三个，竟是你来主祭？”
沈烬没答。
他转回身，目光落在族谱最边缘的一处刻痕上——那是古镜背面的符文残迹，和他手中铜尺残片上的纹路完全一致。他忽然抬手，将残片背面贴上那道刻痕。
“若我是主祭，”他说，“那这镜子……本就该听我的。”
话音落，残片与刻痕严丝合缝。
刹那间，族谱下方的石壁泛起涟漪，像水面被风吹皱。一道模糊影像浮现：百年前的祭坛，夜雨倾盆，一名男子背对镜头，手持古镜高举过头，镜面朝天。他右手腕缠着一道暗红烙印，与沈烬一模一样。他脚下，十二具穿嫁衣的女子尸体整齐排列，头朝祭坛，面朝下。
画面只持续了一瞬，随即消散。
沈烬的手仍贴在石壁上，残片微微发烫。他没动，也没回头。
晚照站在门口，发丝间的血越流越多，顺着脖颈滑进衣领。她看着他的背影，忽然开口。
“你记得多少？”
他没答。
“刚才那画面里，你有没有看见自己的脸？”
他缓缓摇头。
“那你为什么敢说镜子该听你的？”
沈烬终于转过身。
他看着她，眼神不再有惧意，也不再有试探。只有一种近乎冷酷的清醒。
“因为若我不是主祭，”他说，“它不会回应我。”