沈烬没有移开铜尺。镜面结出的霜纹还在蔓延，蛛网般爬过莲纹花蕊，将那张嵌在铜中的脸分割成碎块。他盯着自己的手指，指节因用力而泛白，铜尺边缘压住镜框，却未激起一丝光亮。父亲留下的东西，第一次没有回应。
他往前迈了一步。
寒意立刻从腕部炸开。那道暗红镜纹猛地一烫，随即转为刺骨冰凉，仿佛有根针顺着血脉扎进心脏。他呼吸一顿，体温骤降，皮肤上浮起细密疙瘩，像是被浸入深井寒水。镜中晚照缓缓抬手，指尖贴上霜面，她的动作极慢，可沈烬能感觉到——那股冷，是随着她靠近而加深的。
他又退了半步，寒意稍缓。
镜纹热度未消，反而在皮下微微搏动，像有了心跳。他低头看手腕，烙印边缘渗出一点血丝，顺着皮肤滑下，在苍白的腕内侧留下一道细红。
这不是幻觉。
他咬牙，再次逼近镜前一步。这次他伸出手，不是攻击，而是试探。指尖距镜面三寸，霜气扑面，睫毛瞬间结出微霜。镜中女子嘴角微动，仍未说话，但眼底阴阳鱼纹开始旋转，速度越来越快。沈烬感到一阵眩晕，仿佛有东西在拉扯他的意识，往镜里拽。
他猛地抽手，铜尺横扫镜面。
“啪”一声轻响，铜尺撞上镜框，震得掌心发麻。镜面霜纹裂开一道缝，又迅速弥合。晚照的身影晃了晃，依旧立在原地，嫁衣未动，发丝垂落如初。她只是看着他，眼神里没有怒意，反倒像在看一个挣扎的困兽。
沈烬喘息着后退，靠在墙上。冷汗顺着额角滑下，滴进衣领。他摸了摸铜尺，金属冰凉，毫无反应。这东西能镇邪？还是说，它已经认不出眼前的，还是“邪”？
他盯着镜中人，声音干涩：“你到底想干什么？”
晚照终于开口，声音比昨夜更清晰，像贴着耳膜响起：“我说过了。娶我。”
“我不可能娶一个死人。”
“你已经在娶了。”她轻轻抚过镜面，霜纹随指尖游走，勾出一个歪斜的囍字，“每靠近一次，你的阳气就少一分。每听一句，你的心就偏一分。你抗拒，可你还在看我——这就是开始。”
沈烬闭了闭眼。他想反驳，可身体的异样无法否认。体温仍未回升，腕上烙印隐隐发烫，连呼吸都带着寒气。他强迫自己冷静，可思维像被一层薄冰覆盖，迟钝而沉重。
他转身离开，不再看镜。铜尺被他塞进腰带，脚步沉重地走向卧室门。他需要数据，需要证据，需要能解释这一切的逻辑。他不是疯子，不会被一面镜子拖进深渊。
夜幕降临前，他翻出体温计、记录本、红外测温仪。他测了三次，腋下温度三十五度一，比正常低一度。他又测了手腕镜纹处，皮肤温度仅三十三度。他拍下照片，标注时间，写下“低温局部化，原因不明”。
他把铜尺放在枕下，关灯，躺下。
黑暗中，他盯着天花板。老宅的木梁发出轻微吱呀，风从窗缝钻入，吹得应急灯电线晃动。他强迫自己闭眼，可意识始终清醒。他知道她在镜中看着他，他知道她等的是什么。
三更。
他“醒”了。
不是惊醒，而是意识到自己已经睁着眼。卧室里亮着微光，红烛不知何时燃起，烛泪堆在梳妆台边缘，凝成扭曲的花。他动不了，四肢沉重如石。身侧传来窸窣声，嫁衣的金线摩擦床单，冰冷的布料贴上他的手臂。
晚照躺在他身边。
她侧身面向他，发丝垂落，一缕搭在他颈侧，湿冷如水草。她的眼尾朱砂痣在烛光下泛着暗红，瞳孔深处阴阳鱼缓缓旋转。她抬手，指尖抚过他的唇，动作轻柔，像在描画。
“郎君，三更了。”她说。
他想喊，想推开她，可身体不听使唤。他只能看着她，看着她缓缓靠近，鼻尖几乎相触。她的呼吸没有温度，却带着一股陈年脂粉的香气，混着腐水的腥。
然后，他“睡”了。
梦里，他站在床边。床下停着一具黑漆棺材，棺盖厚重，边缘雕着缠枝莲，与镜背纹路一模一样。棺面刻着四个字——沈烬之柩。
落款日期：四十九日后。
他想后退，脚却钉在原地。棺盖缓缓移动，发出刺耳的摩擦声。他想闭眼，眼皮却被无形之力撑开。棺中伸出一只手，苍白，瘦削，腕上有一道暗红烙印。
那是他的手。
他猛地抽身，狂奔。走廊无尽延伸，门一扇扇关闭。他撞开最后一道门，冲进阳光里。他大口喘息，回头——门后漆黑，没有走廊，只有一面铜镜，镜中晚照静静站着，嘴角微扬。
他醒了。
冷汗浸透睡衣，胸口剧烈起伏。窗外天光微亮，晨曦透过窗纸洒在地板上。他抬起手，看腕上镜纹——它还在，颜色更深，边缘的血丝未干。他伸手摸枕下，铜尺冰凉，毫无反应。
体温再降一度。
他坐起身，双腿发软。他扶着床沿走到梳妆台前，没有开柜门，只是盯着镜面。晚照站在镜中，嫁衣如旧，发丝垂落。她没动，可他知道，她知道他做了什么梦。
他转身去浴室冲澡。热水冲刷身体，可寒意仍在骨髓里。他盯着手腕，镜纹在水下泛着微光，像活物在呼吸。
中午，阳光正盛。他故意走过东厢房，那面镜子被他移到了墙角，镜面朝外。他站在门口，看着镜中倒影。
他的影子落在光里，清晰，拉长。
然后，动了。
他的本体未动，影子却缓缓屈膝，跪倒在地。双手合十，举至眉心，行古礼三拜。动作标准，一丝不苟，像是演练过千百遍。
沈烬僵在原地。
他抬起脚，影子却未跟随。它依旧跪着，头低垂，像在叩拜镜中之人。他猛踩下去，影子如墨滴般收缩，向镜面方向滑去，避开了他的脚。
他抬头看镜。
晚照站在镜中，嘴角微扬，声音轻得几乎听不见：“它比你懂礼。”
沈烬踉跄后退，撞上墙壁。他感到一阵眩晕，仿佛身体被抽走一部分。他低头看手，指尖微微发青，呼吸带着白气。阳光照在身上，却感觉不到暖。
他开始怀疑，自己还能控制什么。
他回到卧室，坐在床沿。铜尺被他拿出来，放在桌上。他盯着它，像在看一件失效的工具。然后，他缓缓抬起右手，看向腕上镜纹。
它在跳。
像心跳。
他闭上眼，耳边响起水滴声。一滴，一滴，一滴。与他的呼吸，渐渐同步。
他睁开眼，望向镜。
镜中，晚照微笑。