沈烬不是信鬼的人。
二十九岁，古建筑修复师，老宅唯一继承人。身形修长，肤色冷白，眼下青影如墨，右手腕那道暗红镜纹烙印在晨光下微微发烫。他习惯用铜尺丈量腐朽梁木，用数据推演百年结构承重，世界在他眼里是可计算的残垣断壁。
可这面镜子，算不出。
东厢房的墙塌得突然。暴雨将至，施工队已撤，只剩他一人在泥水里翻找未拆完的隔板。墙腹深处传来空响，像是背后藏着什么。他蹲下身，徒手扒开碎砖与朽木，指尖触到一块冰寒的铜框。
那是一面古镜，背雕缠枝莲纹，花蕊处竟嵌着一张人脸——眉眼微凸，嘴唇微张，像是活人被铸进铜中。镜框锈色暗红，摸上去黏腻如血渍。他皱眉，从工具包里取出父亲留下的铜尺，撬开最后一块松动砖石，将镜子小心裹进棉布，搬了出来。
镜面异常清晰，映出他苍白的脸。他抬手，镜中人却迟了三秒才缓缓举起手。
他盯着那半拍的延迟，心跳慢了一瞬。
天黑前他把镜子锁进卧室柜子，没再看第二眼。老宅年久失修，电路不稳，他点了一盏应急灯，靠在床头翻图纸。可越看越困，眼皮沉得像压了铅块。他本就失眠多年，药片吃多了也只换得几小时昏睡。这一夜，却睡得异常深。
梦来了。
他站在一间红烛摇曳的房间里。四壁贴满褪色囍字，铜镜悬于梳妆台，镜面朝外，像一只睁开的眼睛。水滴声不断，从镜后传来，一滴，一滴，砸在水洼里。
镜中跪着一个女人。
她穿嫁衣，金线斑驳，裙摆沾着泥垢。长发垂落，浸在镜底黑水中，发丝间渗出黑血。她十指抠抓镜面，指甲翻裂，血丝蜿蜒。忽然，她缓缓抬头。
眼尾一粒朱砂痣，艳得滴血。
她嘴唇开合，声音从极远处传来：“郎君，三更天，该圆房了。”
沈烬猛地惊醒。
冷汗浸透后背，呼吸急促。窗外夜色浓重，应急灯还在亮着，光线昏黄。他盯着天花板，强迫自己冷静。是梦。只是梦。长期失眠导致的幻觉，加上白天那面怪镜的刺激，大脑在自我编造。
他坐起身，看了眼手机——凌晨两点四十七分。
还差十三分钟，就是三更。
他心头一紧，随即冷笑。荒谬。他沈烬活了二十九年，不信命，不信鬼神，只信结构力学与碳十四检测。一面破镜子，能掀起什么风浪？
他起身，想倒杯水压惊。
路过卧室梳妆台时，脚步顿住。
柜门没关严。那面铜镜，正对着他。
镜中，不再是空荡的房间。
女人站在镜前。
她已不在梦中位置，而是直立于镜中，与他视线平齐。嫁衣依旧褪色，冷白肌肤如纸，长发无风自动，一缕发丝垂至肩头，末端滴着黑血。她看着他，嘴角缓缓上扬。
沈烬后退三步，手摸向腰间——那里挂着父亲留下的铜尺。他握紧尺身，金属的凉意让他清醒几分。
“你是谁。”他声音低哑，却尽力平稳。
女人没回答。她抬起手，轻轻抚上镜面。指尖所过之处，霜花蔓延，镜面结出蛛网般的冰纹。
“你看见我了……”她开口，声如耳语，却字字钻入骨髓，“终于有人看见我了。”
沈烬指节发白，铜尺抵住镜框边缘：“你是鬼？”
“我是新娘。”她轻笑，眼尾朱砂痣仿佛活了，微微颤动，“百年前，他们把我活埋进镜棺，说要用我的怨气镇宅。可魂被困在镜中，不得解脱。”
她缓缓靠近，鼻尖几乎贴上镜面，呼吸却未起雾。
“只要有人真心娶我，我就能走。”
沈烬盯着她双瞳。那瞳孔深处，竟有阴阳鱼纹缓缓旋转，凝视久了，仿佛看见自己披麻戴孝，跪在灵堂。
他猛地移开视线。
“你在说胡话。”
“你不信？”她歪头，发丝滑落，“那你告诉我——你手腕上的红纹，是怎么来的？”
沈烬一僵。
那道暗红烙印，自他接手老宅翻修后才出现，起初只是微痒，后来每逢月圆便灼痛。他查过皮肤病，验过血液，毫无结果。他一直以为是长期接触老宅霉菌所致。
可她怎么知道？
“你动了镜棺。”她低语，“你拆了墙，放出了我。从那一刻起，你就逃不掉了。”
“我不娶鬼。”沈烬咬牙，“也不会陪你发疯。”
“我不是鬼。”她后退一步，裙摆轻摆，像在行古礼，“我是晚照，沈家冲喜的新娘。他们骗我成婚，又活埋我于镜中，只为镇宅。百年来，七十二人试图驱我，皆被我吞魂而死。”
她抬手，指尖在镜面划出一道血痕。
“你是第七十三个。”
沈烬呼吸一滞。
“你若不娶，我便夜夜叩镜。”她轻声说，“直到你心死，魂归。”
窗外，天边已泛白。
阳光洒进卧室，照亮浮尘。老宅的木梁在晨光中显出斑驳裂痕，墙纸剥落，露出内里霉斑。一切如常。
唯有那面铜镜，阴翳不散。
镜中，仍是子时。
红烛未熄，囍字未褪，晚照静静站着，像在等一场迟到百年的拜堂。
沈烬站在镜前三步，铜尺横在胸前，冷汗顺着脊背滑下。
他不是信鬼的人。
可此刻，他听见自己心跳，与梦中水滴声，同步。
一滴。
一滴。
一滴。
他盯着镜中女子，声音沙哑：“你说……真心娶你？”
“以血为聘，以魂为誓。”她微笑，“三更拜堂，圆房合卺，才算数。”
沈烬没再说话。
他缓缓抬起右手，看向腕上那道暗红镜纹。
它在发烫。
像是回应。
阳光照在铜尺上，映出一道冷光。
他没照镜子，却感觉，有什么东西，已经在镜中，替他笑了。