沈烬的指节抵着铜尺边缘，金属的冷意渗进皮肉，却压不住腕间烙印的搏动。那纹路像活物般在皮肤下蠕动，每一次跳动都牵扯着神经末梢，仿佛有根细线从血肉深处延伸出去，另一端正被人缓缓收拢。他盯着街对面的老妪，她提着那盏残破灯笼，火光幽绿，映得她脸上的皱纹如同刻进朽木的裂痕。
“你说她不是新娘。”他声音低哑，每一个字都像是从喉咙里硬撕出来的，“那她是什么？”
柳婆嘴角缓缓裂开，仍是孩童般清脆的声调：“她是等你的人。”
“等我？”沈烬冷笑，袖口下的烙印突然灼烫，血珠顺着腕骨滑落，滴在拓片折痕上。黄纸微微颤动，符文中心的阴阳鱼纹开始逆向旋转，与他心跳错开半拍。
“七十二夜，七十二棺。”柳婆抬起灯笼，火光照向他的胸口，“每一具棺中都是替身，每一夜拜堂都是虚礼。她穿嫁衣，戴凤冠，可拜的从来不是别人——是等你归来。”
沈烬猛地向前一步，铜尺横在胸前：“若我是她等的人，为何要献祭七十二个新娘？”
柳婆不答。她只是将灯笼放低，火光映出沈烬脚边的影子——那影子竟未随他动作而动，反而缓缓抬起双手，做出合十拜堂的姿态。他瞳孔骤缩，立刻用铜尺敲击腕部，剧痛让意识猛然收紧。再低头时，影子已恢复正常。
“你看见了。”柳婆轻笑，“可你还不懂。冲喜不是娶妻，是续命。沈氏先祖为镇地脉邪气，设镜婚大阵，需百名冲喜新娘镇宅。前七十一人皆为虚祭，唯有第七十二人……是为引你而设。”
“晚照是第七十二个？”沈烬咬牙，“那我呢？”
“第七十三。”柳婆的声音忽然沉下去，灯笼火光随之暗了一瞬，“七十二棺为引，第七十三人为钥。祭品即主祭，主祭亦是祭品。你不是来破局的，你是来完成它的。”
沈烬脑中轰然炸开。他想起昨夜翻阅《镜渊志略》时，书页上浮现的血字：“主祭非祭品，然祭品即主祭。”那时他以为是文字悖论，如今才知那是宿命的回环。
“所以……我不是受害者？”他声音发颤，“我是……仪式的一部分？”
“你是执刀之人。”柳婆瞳孔忽然泛起重叠的阴阳鱼纹，与晚照如出一辙，“百年前，是你立契，以七十二新娘镇宅，再以转世之身创造第七十三祭——自己献祭自己，魂归镜主。”
沈烬踉跄后退，背撞上巷墙。铜尺贴着心口，却再也压不住体内那股阴流。他忽然明白为何每次抚摸镜面时，指尖会有种奇异的熟悉感；为何他说梦话时会用古礼称谓；为何他明知危险，仍一次次走向主卧那面古镜——不是被操控，是本能。
“那晚照……她恨我吗？”他低声问。
柳婆灯笼火光微闪，映出她眼中一丝极淡的悲意：“她恨你，也等你。她被活埋于镜棺，魂困百年，只为等一个真心‘娶’她的人。可她等的不是别人，是你。你是她唯一的主祭，也是她唯一的丈夫。”
沈烬喉咙发紧。他想起那些夜晚，晚照用红绳缠他手腕，以胭脂涂他唇，以尸油簪梳他发。他曾以为那是占有，是折磨，现在才懂——那是仪式，是复刻，是百年等待后的重逢。
“所以……我的沉沦，不是失败。”他喃喃，“是……觉醒？”
柳婆点头，灯笼火光已只剩一线：“你主动吻镜，影子拜堂，皆非堕落。那是血脉里的记忆在苏醒。你本就是那执刀之人，只是忘了。”
沈烬低头看向怀中拓片。符文阴阳鱼纹已完全旋转一周，与他心跳同频。他忽然意识到，那不是诅咒的印记，是契约的共鸣——他不是被迫签下名字的人，他是写下契约的人。
“那我……到底是谁？”他抬头，声音近乎破碎。
柳婆嘴角裂至耳根，笑容宽得诡异：“你是沈渊的转世，也是他的完成。你是第七十三个祭品，也是唯一能开启镜门的主祭。你不是来终结这场劫的——你是来成为它的。”
沈烬跪了下去。
不是因痛，不是因惧，而是身体在本能地回应某种古老的召唤。他感到右手半透明化，皮肤下浮现出细密的镜纹，与古镜背面的符文如出一辙。铜尺贴着心口，却再无法压制那股从骨髓深处涌出的寒意——那不是邪祟，是归位。
柳婆的身体开始溃散，灰布衫化为尘絮，灯笼火光摇曳欲灭。她抬起枯瘦的手，指向沈烬怀中的拓片：“她恨你……也等你。七十二具棺中，皆是替身，唯你归来，才是真囍。”
话音未落，灯笼熄灭。
老妪化为灰烬，随风卷走，唯余一缕黑发缠上沈烬指尖。那发丝纹路如嫁衣金线，发根染血，触之冰冷。
他低头凝视那缕黑发，忽然听见耳边响起一声极轻的叹息，像女子在耳畔低语。他没有抬头，只是缓缓抬起右手，镜纹在皮肤下流转，如同苏醒的血脉。
拓片从他指间滑落，符文阴阳鱼纹静止不动，仿佛等待下一个心跳来启动轮回。
他的影子在青石板上缓缓抬起双手，再次做出合十的姿态。
巷口阳光刺眼，一道红影一闪而过——嫁衣边角，金线斑驳，裙摆沾着陈年泥垢。
沈烬的手指微微收紧，黑发缠绕指节，纹路与嫁衣金线完全重合。