沈烬的手还贴在藏书室的门框上，指节因用力而泛白。铜尺的棱角硌着胸口，压住那张染血的黄纸，符文边缘的墨迹正缓慢吸收渗出的血珠，像干涸的唇舔舐着活物。他没有再看那面古镜，也不敢。他把拓片折成窄条，塞进内袋，动作迟缓，却带着一种近乎冷酷的决断。
他换了衣服，扣紧领口，遮住手腕上仍在渗血的烙印。镜背那行“沈渊立契”的篆字在他脑中反复浮现，像刻进骨髓的咒。他必须找到能识得这字的人——不是道士，不是术士，而是懂古籍、通民俗、能辨真伪的活人。他知道这风险，可若再留在宅中，他迟早会变成那符文的一部分。
天刚亮，街面湿冷。他走出老宅铁门，巷口的石板泛着青灰，脚步踩上去没有回响。他扶了扶铜尺，它贴着心口，冰冷而稳定。走出三条街后，影子在日光下忽然抽搐了一下，像被无形之手拽动。他立刻用铜尺轻敲腕部，烙印传来一阵尖锐的痛，意识瞬间收紧。
旧货集市在城西，清晨已有摊贩支起布棚。他穿行在书摊与古玩之间，目光扫过泛黄的线装书、残破的木雕、褪色的绣片。没人注意他，直到他在一处古籍摊前停下。摊主是个戴老花镜的瘦脸男人，正低头整理一摞残卷。沈烬从怀中取出拓片一角，仅露出符文外环的血痕。
摊主抬头看了一眼，镜片后的眼睛猛地一缩。他迅速合上手中书卷，低声道：“莫招她来。”随即收起摊布，连书带箱一并搬走，动作利落得不像年迈之人。沈烬站在原地，周围几个摊主也悄然移开视线，有人收摊，有人低头数钱，仿佛他身上带着瘟疫。
他退到巷口，靠墙喘息。烙印的痛感越来越频繁，像有东西在皮下爬行。他咬住后槽牙，手指按在铜尺上，试图用金属的冷意压制体内那股阴流。就在这时，一股阴风贴着地面卷过，吹得他衣角一颤。
他抬头。
斜对面，一个佝偻的老妪站在破布棚下，灰布衫洗得发白，袖口磨出毛边。她手里提着一盏纸灯笼，灯笼残破，四角卷曲，里面一点幽绿火光，不摇不晃，也不灭。她直视着他，嘴角缓缓裂开，裂至耳根，露出一个极宽的口，可声音却清脆如孩童：“你……来了。”
沈烬没有动。铜尺抵住心口，烙印却突然剧烈跳动，不是痛，而是一种奇异的共鸣，像两块磁石靠近时的震颤。他盯着那灯笼，火光映在她浑浊的眼球上，像两粒未燃尽的炭。
“你认识这符？”他开口，声音沙哑。没有展开拓片，只是用指尖轻轻点了点胸口。动作克制，却已暴露意图。
老妪不答。她缓缓抬起灯笼，火光斜照沈烬的脸。刹那间，他瞳孔一缩——灯笼内壁，隐约浮现两个字，墨迹斑驳，边缘被水渍晕开，像是经年雨水冲刷后留下的残痕。
晚照。
那两个字在他视线中微微扭曲，像沉在井底的纸钱，随时会被暗流卷走。老妪嘴角裂得更开，声音依旧清脆：“她等了七十二夜……你，是第七十三盏灯。”
话音落，灯笼火光骤暗，几近熄灭。她转身，步伐轻缓，脚不沾地似的向巷子深处走去。沈烬脑中警铃大作，可身体却像被钉住。他咬破舌尖，剧痛炸开，神志瞬间清明。他猛地冲出，铜尺在掌中发烫，追着那道灰影奔入窄巷。
“晚照是谁？”他嘶喊，喉咙撕裂般痛，“那符文是谁刻的？！”
老妪止步。
她没有回头，枯瘦的手缓缓抬起，指向他怀中的拓片。风停了，巷子里的喧嚣仿佛被抽走，只剩下他粗重的呼吸和烙印的跳动。她开口，声音仍是孩童的调子，却带着某种古老的韵律：“名在镜中……找她问。”
话音未落，她身影开始淡去，像雾气被风吹散。灰布衫、残破灯笼、裂至耳根的嘴，一一消融在空气中。唯独那盏灯笼坠落在地，火光在熄灭前最后一瞬，映出一张年轻的面孔——十八岁左右，发髻斜插银簪，眉心一点朱砂，穿的是丫鬟服，可那银簪的纹样，与晚照嫁衣上的金线如出一辙。
沈烬冲到灯笼旁，弯腰去捡。指尖刚触到纸面，火光彻底熄灭，灯笼化作灰烬，随风卷走。他跪在青石板上，掌心空空，只有铜尺的冷意还贴着皮肤。
他缓缓抬头。
巷子尽头，阳光刺眼。可就在光影交界处，他仿佛看见一道红影一闪而过——嫁衣的边角，金线斑驳，裙摆沾着泥垢。那影子没有回头，只是抬起手，轻轻抚过虚空，像在整理不存在的发髻。
他猛地站起，踉跄追出。巷外是闹市，人来人往，车声喧杂。他站在街心，四顾茫然。烙印的痛感突然加剧，血从袖口渗出，滴在拓片的折痕上。黄纸微微发烫，符文中心的阴阳鱼纹，正缓缓旋转。
他低头，看见拓片边缘，不知何时多了一道极细的划痕——像指甲划过纸面，又像某种符号的起笔。那痕迹从“沈渊立契”的“渊”字旁延伸而出，指向符文外环，末端微微上挑，像一个未完成的“七”字。
他手指颤抖，将拓片翻转。背面空白处，浮现出一行极淡的墨迹，非他所写，笔迹纤细，带着女子的柔婉：
“她不是新娘。”
最后一个字的末笔拉得很长，像被突然中断。沈烬盯着那行字，喉头滚动，正欲细看——
巷口传来一声轻笑。
不是孩童，也不是老妪。是女子的声音，温婉，哀怨，带着一丝若有若无的笑意。他猛地抬头，街对面，一个穿灰布衫的老妪正缓缓转身，提着那盏残破灯笼，火光幽绿，映出她嘴角裂至耳根的宽口。
她又回来了。
沈烬的手攥紧铜尺，指节发白。他张口，声音压得极低：“你到底是谁？”
老妪不答。她只是抬起灯笼，火光照向他胸口的拓片。那一瞬，他看见灯笼内壁的“晚照”二字，正被一滴黑血缓缓覆盖。