沈烬的指尖还压在书页上，血珠从掌心滑落，滴在“欲破镜婚，先斩其名”那行字上。墨迹没有晕开，反而像吸了水的干皮，微微鼓胀，仿佛那几个字在呼吸。他没动，任由血顺着指缝流下，沿着书脊渗进地板缝隙。痛感让他清醒，而清醒正变得越来越奢侈。
他靠在楼梯扶手边，右腕的烙印仍在跳动，节奏与心跳错开半拍，像是体内埋着另一颗心。他将铜尺残片抵在太阳穴，金属的凉意刺进皮肉，压住颅内那层即将浮现的镜面反光。他知道，只要一闭眼，那些画面就会涌上来——玄真道人七窍流血，符纸在镜面燃烧，黑血从符咒边缘渗出，婚书上的十二个签名在火中扭曲成一张张人脸。
他闭上了眼。
记忆被强行撕开。那晚，玄真站在主卧镜前，九枚铜铃挂在他腰间，皆已碎裂，只余残环相撞，发出干涩的响。他咬破指尖，在镜面画符，朱砂刚触玻璃，便如蜡般融化，顺着镜面滑下。他念咒声渐高，镜中却开始浮现人影——不是晚照，是十二个男人，面容各异，却都穿着道袍或僧衣，眼神空洞，嘴唇微动，似在重复同一句话。
玄真猛然回头，左眼眼罩下渗出黑线，他嘶吼：“镜中娶亲，不是娶鬼……是娶命！”话音未落，镜面炸裂蛛网纹，一股黑气喷出，缠住他脖颈。他挣扎着从怀中掏出半张泛黄婚书，上面写着沈烬的生辰八字，背面是十二个签名，墨迹深浅不一，像是跨越多年写成。他想喊什么，却被黑气灌入口腔，整个人被拖向镜面，像被吸进深井。
沈烬猛地睁眼，喉头一紧，仿佛自己也被人扼住。他低头看手中的《镜渊志略》，书页上的“契命”二字正缓缓渗出暗红，如同被无形之手重新书写。他想起玄真尸体浮出井底时，口中含着的正是那半张婚书。十二个签名，十二个失败者，十二次试图驱邪的尝试，全都死于镜中。
而他是第十三个。
他将铜尺残片压在书页上，灰光一闪，墨迹暂时凝固。他盯着“七十二棺为引，第七十三人为钥”这一句，字字如钉，敲进脑海。七十二个新娘，七十二具棺，七十二次失败的献祭。她们不是终点，是铺路的石。而他，是最后一块砖，是开启仪式的钥匙。
可钥匙为何会挣扎？为何会恐惧？为何会痛？
他忽然想起书页上那句批注：“主祭非祭品，然祭品即主祭。”语义悖论，却像一把钝刀，慢慢割开他意识的表层。若他是祭品，为何偏偏是他？若他是主祭，为何他毫无记忆？除非……这场仪式本就是为他自己而设，而他既是执刀者，也是被祭者。
他缓缓抬头，主卧的镜面就在走廊尽头，斜立墙角，表面依旧干涸，无影无物。可他知道，她就在里面，听着，看着，等他继续走下一步。
他不能信那面镜，也不能信自己的记忆。他只能信此刻手中这本书，和玄真用命换来的那句遗言。
“娶命”——不是娶一个鬼魂，而是将两人的命格强行绑定，以情为引，以血为契，完成命劫的转移。晚照要的从来不是解脱，而是将她的命，嫁接到他的命上。而“真心娶过”这一条，不是情感考验，是仪式启动的开关。唯有真心动情之人，命格才会松动，才可被剥离、被吞噬。
他低头看手腕，红绳虽断，烙印仍在。那不是诅咒的标记，是契约的印信。她早已在他不知情时，完成了“娶”的仪式。他以为自己在抵抗，其实早已履约。
血字再次浮现：“欲破镜婚，先斩其名。”
他盯着那行字，脑中闪过一个念头——名，是身份的锚。若“镜婚”是一场命契，那么“名”就是写入契约的关键。婚书上写的是“沈烬”，生辰八字对应的是“沈烬”，七十二个失败者试图驱邪的对象也是“沈烬”。可若“沈烬”这个名字本身，就是契约的一部分呢？
他忽然意识到，自己从未见过自己的出生证明。父亲早逝，叔伯抚养，族中无人提及祖辈。老宅的地契、族谱、婚书原始版本，全都不知所踪。他继承的不只是房产，还有被抹去的历史。
若要斩名，先得知道——这个名字，究竟是谁给的？
他将《镜渊志略》紧紧抱在胸前，一步步退离主卧门口。他不能留在这里，这面镜能扭曲现实，能篡改记忆，能让他以为自己醒来，其实仍在幻境之中。他必须找到原始凭证，找到那个最初写下“沈烬”二字的地方。
他转身，朝楼梯走去。
刚抬脚，书页忽然震动。他低头，只见“斩其名”三字边缘开始渗血，一滴，两滴，落在他衣襟上，迅速晕开。血迹未干，竟在布料上形成一道模糊的纹路——像是一枚印章的残印，中间隐约可见“沈”字的一角。
他停下脚步。
走廊尽头的镜面，雾气悄然浮现。晚照的虚影缓缓成形，嫁衣依旧，发丝垂落，嘴角微扬。她没有说话，只是静静看着他，双瞳中阴阳鱼纹缓缓旋转。
沈烬没有回头。
他知道，她想让他看，想让他陷入那对瞳孔的深渊，想让他再次听见那句“我不逃了”。可这一次，他不再需要共情，不再需要确认她是否痛苦。他只需要答案。
他抬手，将铜尺残片贴在书页上，压住那枚血印。灰光微闪，血迹不再蔓延。他低声说：“你给我的书，你给我的名字，你给我的命——我都记着。”
镜中虚影微微晃动。
他迈步，踏上第一级楼梯。木阶发出轻微的吱呀声，像是老宅在呼吸。他一步步向上，脚步沉重，却未迟疑。藏书室在二楼尽头，那里或许还有未被发现的残卷，或许有地契的副本，或许有他出生时的记录。
他必须找到那个名字最初的源头。
就在他踏上第三级台阶时，怀中的书页再次震动。他低头，只见血印开始蠕动，那枚残缺的印章缓缓完整，显露出全貌——一方古篆，刻着“沈氏宗契”四字，下方还有一行小字，墨色如新：
“第七十三代主祭，沈烬。”