沈烬的指甲抠进地板缝隙，指节泛白。他猛地抽搐了一下，喉头涌上腥甜，呛咳着撑起身子。手腕上的红绳已经断裂，残端像死蛇蜷在皮肤上，烙印却仍在跳动，一明一暗，如同埋在血肉里的灯芯。他低头看，主卧的镜面斜立墙角，表面干涸，没有裂痕，也没有倒影渗出——刚才的一切仿佛只是一场深陷的噩梦。
可他脚边散落的红布碎片还在，边缘焦黑，像是被火燎过。他伸手触了触，布料冰冷，带着一丝尸油的腻味。
他咬住舌尖，用力一碾。剧痛炸开，眼前发黑，却让他清醒了几分。这不是梦。那石床、棺阵、七十二双眼睛，还有晚照最后那句“吉时已到”，都不是幻觉。他被拖进仪式，又被放回现实——不是解脱，是中场休止。
他喘着气，从怀里摸出铜尺残片。金属边缘卷曲，表面浮着一层灰雾般的纹，触手微颤。他将它按在镜面上，镜体发出一声极轻的嗡鸣，像是被烫到的蛇。镜中依旧空无一物，但他知道，她就在里面，听着，看着，等着。
他撑着床沿站起来，脚步虚浮。书架就在墙边，三层樟木结构，父亲生前亲手打造。他曾无数次路过，却从不敢打开。那里面锁着沈家旧事，也锁着他童年避之不及的禁忌。现在，他必须进去。
他踉跄走过去，伸手推柜门。门纹丝不动。锁扣锈死，铜舌卡在槽内。他抽出铜尺，用尖端撬锁。金属刮过铁锈，发出刺耳的吱嘎声。手腕烙印随着动作剧烈抽痛，像是有东西在皮下撕咬。他没停，反而更用力地压下去。痛感成了锚，把他钉在现实里。
“咔”的一声，锁开了。
柜门向内滑开，一股陈腐气味扑面而来。墨汁、宣纸、虫蛀的木料，混着某种难以言喻的腥气——像是干涸的血，又像腐烂的脂粉。他伸手进去，指尖触到一堆脆纸。第一本封面脱落，只剩残角写着“礼”字。第二本字迹模糊，看不清名目。他一本本翻，动作越来越急。
直到指尖碰到一本薄册，封皮上三个字勉强可辨：《镜渊志略》。
他抽出书，纸页脆黄，稍一翻动就簌簌掉渣。他蹲在地上，借着窗外透进的微光逐行辨认。字迹潦草，墨色深浅不一，像是不同时期写成。他跳过前段关于古镜形制的描述，直奔中段。
“镜婚者，契命也。”
“非礼不成，非心不启。”
“七十二棺为引，第七十三人为钥。”
“命劫所系，非鬼非神，乃承继者自缚之环。”
他盯着“契命”二字，瞳孔微缩。玄真临死前那句“镜中娶亲，不是娶鬼……是娶命”，与此完全呼应。他继续往下看，却发现后文大片涂黑，唯有“第七十三人”四字被朱砂圈出，旁边批注一行小字：“主祭非祭品，然祭品即主祭。”
他呼吸一滞。
这句什么意思？他不是祭品？可他又为何被选中？为何烙印会出现在他手上？为何晚照的红绳只缠他一人？
他正欲再翻，忽然察觉异样。书页边缘开始泛黑，像是被火燎过。他低头看，发现墨迹正在缓缓蠕动，字形扭曲，仿佛活物在纸上爬行。他猛地合上书，可那股腥气更重了。
镜面传来一声轻响。
他抬头，镜中不知何时浮出一层薄雾，雾后站着一个影子。嫁衣轮廓，长发垂肩，嘴角微扬。晚照的虚影浮现，没有实体，却清晰得如同站在他面前。
“你在找什么？”她开口，声音从四面八方传来，不带情绪，却压得人耳膜发胀。
沈烬没答，将铜尺拍在书页上。金属与纸面接触的瞬间，灰光一闪，镜中雾气退散半寸，虚影晃动。
“我说过，你想逃，也逃不掉。”她继续道，“你的命，早刻在镜纹里了。从你出生那天起，从你父亲把你带进这宅子那天起，从你第一次照镜子那天起——你就在走向我。”
沈烬盯着她，喉咙发紧。他知道她在动摇他，用话语编织牢笼。可她说的每一句，都像针，扎进他记忆深处。他确实从小就怕镜子。他父亲从不让他照镜，说“你的眼睛不一样”。他一直以为是父亲迷信，现在想来，或许不是。
“七十二个新娘，换一个郎君。”晚照轻笑，“你觉得她们是牺牲？不，她们是钥匙。每一具棺，每一次失败，都在为第七十三人铺路。而你——沈烬，你是唯一能完成仪式的人。”
“我不需要完成什么仪式。”他终于开口，声音沙哑，却稳。
“你已经完成了。”她眼神微动，“你以为你醒来了？不，你只是从一场幻境，掉进了另一场现实。你从未离开过镜中世界。这宅子，这书，这尺——都是我给你的。”
沈烬猛地站起，铜尺横在胸前。他盯着镜面，一字一句：“我不是祭品。”
“那你是什么？”她问。
他没回答。
他知道，若按书上所说，第七十三人是“钥”，那他就不该是被动承受者。可若他是“主祭”，为何他会恐惧？为何他会挣扎？为何他会痛？
除非……他本就不该记得自己是谁。
他低头看《镜渊志略》，书页上的“主祭非祭品，然祭品即主祭”再次浮现，墨迹如血，缓缓渗开。他忽然意识到，这句话不是在解释身份，而是在揭示轮回——祭品与主祭，本就是同一人，在时间的环中不断重演。
他攥紧铜尺，指节发白。
晚照的虚影开始扭曲，镜面渗出黑线，如血丝蔓延。她的声音变得空远：“你读不懂的。规则不是给你破的，是让你服从的。你越是挣扎，越是在履行仪式。”
沈烬没再看她。他合上书，将《镜渊志略》紧紧抱在怀里。他转身，脚步踉跄却坚定地走向门口。他不能留在这里。这间屋子，这面镜，都在吞噬他。他需要更多线索，需要知道“契命”究竟如何缔结，需要找到那条未被写进书里的破局之法。
他拉开主卧的门，冷风灌入。走廊空荡，地砖上残留着几道拖痕，像是有人曾在这里挣扎过。他记得玄真的尸体是在井底发现的，嘴里含着半张婚书。那婚书上写着他的生辰，还有十二个签名。十二个男人，都曾试图驱邪，都死了。而他，是第十三个。
也是最后一个。
他一步步走向楼梯，每一步都像踩在刀尖上。烙印仍在灼烧，书册压在胸口，沉得像一块碑。他知道晚照还在看着他，但她没有再出手。或许她想看他走多远，或许她相信他终将回头。
可这一次，他不想回头。
他站在楼梯口，抬头望向二楼尽头的藏书室。那里还有更多书，更多残卷，更多被掩埋的真相。他必须找到它们。他必须知道，这场“契命”是否真的无法打破。
他抬脚迈上第一级台阶。
就在此时，怀中的《镜渊志略》突然震动了一下。书页自行翻动，停在某一页。他低头看，只见一行从未见过的字迹浮现：
“欲破镜婚，先斩其名。”
字迹未散，书页边缘开始渗出血珠，一滴，两滴，落在他衣襟上，迅速晕开。