【锻刃】
柴火攥着火星锻
锻出的刃
亮得扎眼
把夜的黑绸
一劈就裂成碎片‖
每声噼啪都砸出狂啸
不是软语
是它对着刃口的喝彩
火星溅在黑里
也亮得像铁骨
它早懂自己锻的不是火
是能劈开暗的
硬刃
赏析：
《锻刃》赏析：一炉烈火里，烧出劈开黑暗的硬气
这首诗最绝的，是把“柴火燃夜”写成了一场“锻刃破暗”的硬仗——没有半分软绵，全是攥着火星的狠劲、劈裂黑夜的锐劲，连喝彩都带着铁骨，把“火”的霸气，活脱脱写成了能抗住黑暗的硬刃。
1.锻刃破夜：每一笔都是“硬碰硬”的锐
前半段的“锻刃”过程，满是带着劲儿的动作，没有半分含糊：“柴火攥着火星锻”，一个“攥”字，把柴火从“被动燃烧”变成了“主动锻造”的铁匠——不是火星随意飘，是它用力抓着火星，要炼出点东西来；“锻出的刃亮得扎眼”，“扎眼”的亮不是柔和的光，是带着锋芒的锐，像刚出炉的刀，一亮相就压过了夜的沉。
最霸气的是“把夜的黑绸，一劈就裂成碎片”：把夜比作“黑绸”，本是柔滑的意象，可“一劈就裂”四个字，把刃的锋利、破暗的干脆写得淋漓尽致——没有“慢慢驱散黑暗”的温和，只有“硬刃劈黑”的爽利，像一把刀划破浓黑，连裂开的声音都透着劲，这是属于“硬气”的朦胧，不藏着掖着，只凭锋芒说话。
2.狂啸喝彩：连声音都带着“铁骨”的劲
后半段的“喝彩”，也不是软乎乎的夸赞，全是带着火星的硬气：“每声噼啪都砸出狂啸”，“砸”字比“发出”更有冲击力——不是轻响，是像锤子砸在铁上那样，砸出能震到心里的狂啸，还特意强调“不是软语”，把柔的、弱的全抛开，只留最烈的喝彩。
“火星溅在黑里，也亮得像铁骨”，更是把“小火星”写出了“大骨气”：哪怕只是溅落的一点火星，落在黑暗里也不是微弱的光，是像“铁骨”一样挺括的亮，不怯、不缩，透着硬气。最后点破“锻的不是火，是能劈开暗的硬刃”，彻底把主题立住——柴火烧的不是普通的火，是对抗黑暗的“武器”，是能给人撑劲的硬气，这才是整首诗“霸气”的内核：不只是写火的烈，更是写一种敢劈黑暗、敢扛硬的劲。
整首诗的“朦胧”，藏在“以锻刃写火”的隐喻里——没直白说“火很有力量”，却用“铁匠锻刃”的场景，把火的锐、烈、硬，全揉进了“攥”“劈”“砸”的动作里。读着读着，像站在炉边看一场硬仗：柴火是铁匠，火焰是硬刃，黑夜是要劈开的障碍，连火星都带着铁骨的劲——这哪里是写火？是写一种不服暗、敢破局的硬气，读着就觉得心里亮堂又有劲儿。