李志强站在医院财务窗口前，手机紧贴耳朵，声音压得很低但异常坚决：“立刻从我个人账户转五十万到省医院住院部血液科512床赵露的名下。对，现在就要。“
财务窗口内的会计推了推眼镜：“先生，大额转账需要先填申请表...“
李志强挂断电话，从西装内袋掏出一张黑卡：“先刷十万定金，余款两小时内到账。“他的食指在柜台大理石台面上敲击着，节奏泄露了表面的镇定。
会计接过卡片时，李志强的手机震动起来。特助发来消息：「李总，已安排转账。但财务部提醒，这笔支出会影响下季度项目资金流。」
他快速回复：「先救人，项目延期。」发完才意识到自己用了王丽萍常说的一句话——一年前他胃出血住院时，赵露也说过同样的话。
走廊尽头，王丽萍正和血液科陈医生站在阅片灯前，一张CT片子映出赵露胸腔的轮廓。
“预处理化疗从明天开始，连续五天。“陈医生用笔尖点着片子上几处阴影，“然后休息两天，周三进行造血干细胞移植。“
王丽萍的指尖在病历本上无意识地画着圈：“化疗剂量能稍微下调吗？她肝功能指标不太好...“
“标准剂量的80%，不能再少了。“陈医生合上文件夹，“王护士，你很清楚全相合移植的成功率有多高，别因为私人感情影响判断。“
王丽萍咬住下唇点头。她比任何人都明白，这已经是最好的治疗方案——毕竟捐献者就是她自己。
四人的分工
赵露的病房里飘着淡淡的百合香。吴宁波正笨手笨脚地往花瓶里插花，水洒了一桌子。
“宁波，你确定你能照顾好我？“赵露虚弱地笑道，“连花都插不好。“
“我报了护工速成班！“吴宁波举起手机给她看课程表，“看，明天学卧床洗头，后天学营养餐搭配...“
门被推开，李志强和王丽萍一前一后走进来。两人脸上带着如释重负的表情。
“钱搞定了。“李志强晃了晃缴费单，“五十万已到账，包含手术费和三个月药费。“
王丽萍接着汇报：“下周一开化疗，下周六移植。“她顿了顿，“捐献者那边也准备好了。“
赵露的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去：“五十万...这要还到什么时候...“
“谁让你还了？“李志强把缴费单塞进床头柜，“记得三月之前通宵做网站吗？说好赚了钱四六分，结果你偷偷改成了平分。“
吴宁波插嘴：“还有我创业失败那次，露露把工作室押金全取出来借我...“
“所以这次轮到我们了。“王丽萍握住赵露的手，“分工都安排好了：志强负责资金，我负责医疗，宁波负责你术后当保姆。“
赵露的眼泪砸在白色被单上，晕开一个个小圆点：“你们这样...我都不敢死了...“
“胡说什么！“三人异口同声地呵斥。
最后的准备
移植前夜，医院走廊安静得出奇。王丽萍靠在护士站的柜台边，反复核对明天的流程表。骨髓捐献需要提前五小时注射动员针，这意味着她凌晨四点就要开始准备。
“还没休息？“李志强不知何时出现在身旁，递给她一杯热牛奶。
王丽萍摇头：“再检查一遍药品清单。“她的笔尖在“环磷酰胺“上画了个圈，“这个化疗药副作用大，得让宁波注意露露的排尿情况。“
李志强突然按住她颤抖的手：“萍萍，你脸色很差。“
“没事，只是...“王丽萍的话戛然而止。一滴泪落在流程表上，模糊了字迹。
李志强叹了口气，带她走到走廊拐角的休息区。月光透过百叶窗，在王丽萍脸上投下斑驳的阴影。
“你害怕明天的手术？“他轻声问。
王丽萍攥紧拳头：“我怕的是...万一她知道捐献者是我...“
“萍萍，看着我。“李志强扳过她的肩膀，“无论结果如何，你救了她的命。这才是最重要的。“
远处传来轮椅的吱呀声，他们迅速分开。一个护工推着患者从电梯方向过来，打破了这一刻的脆弱。
“我去看看露露。“王丽萍抹了把脸，向病房走去。
病房里，赵露正靠在床头写什么，见王丽萍进来慌忙把纸塞到枕头下。
“写情书呢？“王丽萍强打精神开玩笑。
“比情书重要多了。“赵露拍拍身边的位置，“萍萍姐，陪我坐会儿。“
王丽萍刚坐下，赵露就靠在她肩上。这个动作让王丽萍浑身僵硬——自从那件事后，她们再没有这样亲近过。
“明天之后，我就流着别人的血了。“赵露轻声说，“想想真神奇。“
王丽萍的心跳漏了一拍：“那个人的血...会很适合你的。“
“萍萍姐，你相信灵魂会记住血液的记忆吗？“赵露突然问，“万一...我是说万一，我醒不过来...“
“没有万一！“王丽萍声音陡然提高，“捐献者花了这么大代价，你敢不争气试试？“
赵露惊讶地看着她激动的表情，随即笑了：“好凶啊...突然觉得这个匿名捐献者可能是个暴脾气姑娘。“
王丽萍别过脸去，生怕眼神泄露秘密。月光下，她瞥见枕头下露出一角信纸，上面写着“致萍萍“。
黎明之前
凌晨三点四十分，王丽萍悄悄起床。休息室的护士翻了个身：“这么早？“
“有个急诊手术。“她撒了谎，轻手轻脚地关上门。
医院走廊空无一人，她的脚步声在寂静中格外清晰。更衣室的灯亮着，推门进去时，她惊讶地看到李志强和吴宁波坐在长椅上。
“你们...怎么在这？“
吴宁波跳起来，举起一个保温袋：“给你带了红糖水和巧克力！网上说捐骨髓后要补气血。“
李志强则递给她一个小盒子：“止痛贴，贴在腰上能缓解采集时的酸痛。“
王丽萍的眼眶瞬间红了。她没想到会有人记得今天是她捐献的日子——在所有人眼中，这不过是赵露接受移植的普通一天。
“谢谢。“她接过东西，声音哽咽，“但你们该去陪露露，她马上要开始预处理化疗了。“
“宁波去，我陪你。“李志强语气坚决，“采集要四五个小时，总得有人看着。“
吴宁波点头如捣蒜：“露露那边交给我！我刚学会了一套穴位按摩，能缓解化疗恶心...“
更衣室的门再次打开，陈医生探头进来：“王医生，准备得怎么样了？捐献者需要先抽血做个最后检查。“
王丽萍深吸一口气，跟着医生走向处置室。针头刺入静脉时，她闭上眼睛，脑海中浮现出那张被撕成两半的婴儿照。
“奇怪。“检验师盯着仪器屏幕，“这血样和患者赵露的指标几乎一模一样...“
王丽萍的心跳骤然加速。李志强及时插话：“全相合配型不都这样吗？“
“也是。“检验师点点头，将标签贴在采血管上，“王医生，你可以去采集室了。今天有位匿名捐献者，医院很重视。“
走出处置室，王丽萍的腿一软，被李志强扶住。他在她耳边低语：“坚持住，就快成功了。“
晨光微熹时，王丽萍躺在造血干细胞采集室的床上，双臂连着导管。血液从右臂流出，经过分离机提取干细胞后，又从左臂流回体内。机器发出规律的嗡嗡声，像是某种生命的韵律。
隔壁房间，赵露正接受最后一次化疗。两个房间仅一墙之隔，两个血脉相连的女孩，以这种奇特的方式完成着生命的传递。
李志强站在走廊中间，左右都是紧闭的门。手机震动起来，是吴宁波发来的消息：「露露问萍萍姐去哪了，我说她去找更好的止痛方案了。」
他回复：「采集很顺利，再有两小时就结束。」