第一章腊月惊变
1995年1月28日，农历腊月廿八。北风裹着碎雪，在南山矿的铁轨上打着旋，发出呜咽般的声响，矿区办公楼前的宣传栏里，“安全生产，严禁烟火”的红漆标语被冻得发亮，连家属区晾衣绳上的衣物都冻成了硬邦邦的片状。离春节只剩两天，空气里却闻不到一丝鞭炮的火药味——矿上早就下了死命令，别说燃放烟花爆竹，就连车间里的焊枪都得提前报备，安全科的人戴着红袖章在各厂区巡逻，铁面得像块冻在雪里的煤矸石。
下午五点半，经警章永华揣着刚从图书室借来的《矿山安全规程》，踩着结冰的路面往保卫科走。他的军大衣领口立得老高，遮住半张脸，只露出一双被寒风吹得发红的眼睛，口袋里的塑料封皮被体温焐得有些软，这是他今晚值班要啃的“功课”——科里刚下了通知，开春要考安全规章，不及格的得扣奖金。
“永华，今晚值仓库？”巡逻经警张和民迎面走来，手里捧着个搪瓷缸，热气顺着缸口的裂缝往外冒，“刚听值班室老王说，没发完的工资款下午全入库了，科里特意加了岗。”
章永华点点头，脚步没停：“嗯，我跟学礼、国明、学林守仓库，你们几个在队长室盯监控。”他抬头看了眼灰沉沉的天，“雪要下大了，晚上巡逻多穿双袜子，别冻着脚。”
保卫科三层小楼的灯亮得很早，经警队队长室里，四个经警围着长条桌坐成两排，面前摊着《矿区保卫细则》，有人用红笔在重点条款下画波浪线，有人低声讨论着什么。墙角的暖气片“咚”的轻响了一声，是热水循环的动静，把空气烘得比外面暖和些，靠窗的经警正对着窗外的雪发愣，手里转着支钢笔，笔帽上的漆掉了一块，露出银白的金属底色。
值班室里，保卫干部老周戴着老花镜，在灯下翻看《民众日报》，版面上的黑体标题“安全生产迎新春”格外醒目，他时不时抬手推推滑到鼻尖的眼镜，手指在“加强厂区安保”几个字上轻轻点着。旁边的刘伟东在整理值班台账，钢笔在纸上划过的沙沙声，和窗外的风声混在一起，倒显出几分安宁。
“小刘，你看这条，”老周指着报纸上的文章，“说邻市矿区抓了个偷设备的，保卫科反应快，没让他得手。咱们也得加把劲，工资款在这儿多放一天，弦就得绷紧一天。”
刘伟东笑着点头，在台账上写下“18时30分，仓库周边巡查无异常”：“周叔您放心，我跟永华哥他们都轮着班盯呢，保准出不了岔子。”
隔壁的小仓库里，章永华正和程学礼检查铁皮柜的三道锁，程学礼把钥匙插进锁孔，转了两圈，听着“咔哒”的锁舌声，才放心地松开手：“这柜子是去年新换的，钢板厚得很，一般的撬棍根本别想弄开。”章国明抱着本《案例汇编》坐在旁边的木箱上，看得入神，李学林则在给对讲机换电池，嘴里念叨着：“今晚信号得好点，别像上次似的，喊半天没人应。”
仓库外的走廊里，保卫科长姜道生正挨个拧窗户的插销，他手里的钥匙串叮当作响，每拧一下插销，都要使劲晃两晃，确认锁牢了才往下一个走。快过年了，矿上的工人都盼着拿了工资款回家，他肩上的担子比平时重了十倍，连吃饭都想着仓库的位置——在保卫科最里头，左邻值班室，右靠队长室，算得上是“铜墙铁壁”。
傍晚七时许，一辆灰绿色的“212”吉普车悄无声息地滑进矿区大门，车身上沾着厚厚的泥，后斗里堆着些破旧的麻袋片，看着像拉废料的车。守门的老张头探出头，刚想问司机要出入证，就见副驾驶座上的人递过来一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“拉旧报纸，保卫科让来的”。老张头眯着眼看了看，没多想——年底清理废料是常事，他低头在登记本上划了个勾，抬头时，吉普车已经拐进了通往保卫科的小路。
不一时，吉普车在保卫科楼下猛地刹住，轮胎碾过结冰的地面，发出刺耳的“嘎吱”声。四个身影几乎同时从车上弹下来，动作快得像蓄势已久的豹子。两人穿着粉色和黄色的夹克，头上戴着鸭嘴帽，帽檐压得低低的，后脑勺垂着乌黑的披肩发，被风一吹，发丝扫过肩膀，另外两人穿着深色棉袄，同样戴着帽子，只是头发短些，四人中三个人端着猎枪，一个人拿着把手枪。
他们没丝毫犹豫，分成两组冲向目标。左边两人直奔经警队队长室，右边两人扑向值班室，脚步踩在结冰的台阶上，发出“噔噔”的急促声响。从进入矿区大院到抵达保卫科门口，用时不到十秒，路线熟得像是在自家院子里走路。
歹徒跑了不久，姜道生带着几个经警冲进来，他是刚才趁乱跑上二楼报的警，脸上还带着被树枝划破的伤口。看到里面的情景，他腿一软差点跪下——程学礼和章国明靠着柜子没了气息，李学林还有一口气，指着外面说不出话，铁皮柜的三道锁都完好无损。
但满地的血，墙上的弹孔，还有院子里、走廊里那些盖着白布的身影，都在无声地诉说着刚才那场惨烈的屠杀。雪越下越大，像是想把这一切都掩埋在白色之下。
晚上九点四十，王瑞玄开着辆半旧的桑塔纳，在雪地里颠簸着往南山矿赶，他刚从另一个盗窃案的现场撤下来，就接到了局里的紧急电话。
“南山矿保卫科，持枪抢劫，死了很多人。”电话里的声音很急促，背景里能听到呼啸的风声。
王瑞玄没多问，挂了电话就去接钟晓晓，这位26岁的女法医已经背着法医箱等在楼下，军绿色的大衣裹得很紧，只露出一双清澈而冷静的眼睛。
“初步消息，11人死亡，歹徒持猎枪抢劫工资款，没得手，驾车逃离。”王瑞玄一边开车一边说，他的声音很稳，听不出情绪，但握着方向盘的手很紧，指节泛白。车窗外的雪越下越大，雨刷器左右摆动，刮不掉不断落下的雪花。
车开了一个多小时，终于看到了远处矿区的灯光。红蓝交替的警灯在雪夜里格外醒目，像两颗跳动的心脏。警戒线已经拉了起来，几个穿着警服的人在寒风中站着，跺着脚取暖，看到王瑞玄的车，立刻挥手放行。